1^' 


1 


U  dVof  OITAHA 

■■Il 

39003002159195 


-■'i, 


«^ 


%'^  '■ 


L'ARGENT 


CMBÉIIE  FMQIIELLE.  tBITEfllI,    il,  »P»  BiaKWtUJt 

OUVRAGES  D'EMILE  ZOU 
hàM  LA  BIBLIOTHtQUE-CHARPEMTira 

LES   ROUGONMACQUART 

nSTOni  RATVKKLLI  n  tOCIALC  B'VKB  VÀMILLI  tODC   LI  •■COIR)  mPWS 

LA  FORTUNE  DBS  ROUOON SI*  (nlU«.  1  toL 

LA  cuniE es*  «m*,  i  t*i. 

LE  VENTRE  DE  PARI* eS*  mUl*.  t  wl. 

LA  OONOUtTE  DE  PLA8SANS 45*  milla.  i  t*1. 

LA  FAUTE  DE  L'ABBt  MOURET M*  mille.  1  vrt. 

SON  EXCELLENOE  EUOÉNE  ROUOON.  .    .  ,  t  .    *S»  milU.  1  wl. 

L'ASSOMMOIR.  .    •  .  • IM*  mille.  1  «el. 

UNE  MOE    D'AMOUR. 131*  mUle.  1  vtl. 

NANA. 250*  mUle.  ï  wl. 

P0T-BOU1LLE 113*  niUe.  S  Toi. 

AU  BONHEUR  DES  DAMES 105*  mille.  S  toL 

LA  JOIS  OS  VIVRE ^9^  mille,  i  «ol. 

OBRMINAL. iW*  Bille,  i  vel. 

L'SUVRE 78*  mille.  S  veU 

LA  TERRE. 882'  miUe.  t  Tel. 

LE  RfiVE 160*  mille,  l  toi. 

LA  BftTE  HUMAINE 129*  miUe.  1  toi. 

L'ARGENT r- 109>  miUe.  i  foI. 

LA  DiBAOLt VHf  mille,  t  vol. 

LE  DOCTEUR  PASCAL 115'  mille.  1  Toi. 

LES  PERSONNAGES  DES  ROUOON-MAOQUART.      6*  miUe.  1  T*I. 
LES   TROIS   VILLES 

LOURDES 102'  miUo.  8  Toi. 

ROME 1S5<  mille.  B  vol. 

PARIS 181*  Bille,  a  Tel. 

^    LES  QUATRE   ÉVANGILES 

PiOONDITi 198*  mUle.  8  Toi. 

TRAVAIL 94*  mUle.  8  Tol. 

VtRITt 68*  mille.  S  toI. 

ROMANS   ET   NOUVELLES 

OONTES  A  NINON.  Nouvelle  «ditio 1  T*l. 

NOUVEAUX  OONTES  A  NINON.  NooTelle  édition 1  ToL 

LA  CONFESSION  Dt  CLAUDE.  NouTclle Mition 1  Toi. 

THtRÉSZ  RAOUIN.  Nouvelle  édition ,  1  Toi. 

MADELEINE  FÉRAT.  Nouvelle  édition t  toI. 

LE  VOEU  D'UNE  MORTE.  Nouvelle  édition 1  ToL 

LES  MYSTÈRES  DE  MARSEILLE.  NouToUe  édition t  toL 

LE  CAPITAINE    BURLE i7*  miUe.  t  fol. 

NAIS  MICOULIN 18*  mille.  1  vol. 

LES  SOIRÉES  DE  MÊDAN  (en  collsboratloa) .  .  .    18*  mille,  t  vol. 
THÉÂTRE 

THÉRtSE    RAOUIN.    —  LES   HÉRITIERS   RABOURDIN.   — 

Lt    MOU    ON   OE  ROSE H*  mllIa.  <  toI 

POÈMES  LYRIQUES 6*  mille.  1  vol. 

ŒUVRES   CRITIQUES 

MES  KAINES.  Neuveile  édUton 1  Tol. 

LE  ROMAN  EXPÉRIMENTAL S*  mille.  1  Toi. 

«E   NATURALISiAE   AU    THÉÂTRE 1  ToL 

NOS  AUTEURS  DRAMATIQUES 1  Toi. 

LES  ROMANCIERS  NATURALISTES 1  ToL 

DOCUMENTS   LITTÉRAIRES 1  ToL 

UNE  CAMPAGNE,  ISBO-iSSI 5*  miU*.  1  ToL 

NOUVELLE  CAMPAONE,   IBtS 7*  mille.  1  toL 

L*  VÉRITÉ  EN  MARCHE 11*  bU1«.  1  Toi. 

CORRESPONDANCE 

LETTRES  DE  JEUNKSSE      T  bUIo.  1  toL 

LES  LETTRES  ET  LES  AàT».  .  .  .    »*  mUi«.  i  Toi 

19803    I  ib.  iwtfh  faille»,  rue  BaiB^Bc—lt,  1,  Pwia 


LES  ROUGON-MACQUART 

BI*r«IHI  NATVMLLa  KT  SOaALK  D'DNB  FAULLI  MBS  LK  aMSONll  WmPtUt 


L'ARGENT 


PAR 


EMILE    ZOLA 


TOME    DEUXIEME 


CENT    NEUVIÈME    MILLE 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE   FASgUELLE,   ÉDITEDB 
11,    RUK    DE    CRENELLE,     11 

1922 
Tous  droits  ré8«rvéi. 


L'ARGENT 


vil 


Deux  mois  plus  tard,  par  one  après-midi  grise  et  douci 
de  novembre,  madame  Caroline  montaàlasalledesépures, 
tout  de  suite  après  le  déjeuner,  pour  se  mettre  au  tra- 
vail. Son  frère,  alors  à  Constantinople,  où  il  s'occupait 
de  sa  grande  affaire  des  chemins  de  fer  d'Orient,  l'avait 
chargée  de  revoir  toutes  les  notes  prises  autrefois  par 
lui,  dans  leur  premier  voyage,  puis  de  rédiger  une  sorte 
de  mémoire,  qui  serait  comme  un  résumé  historique  delà 
question  ;  et,  depuis  deux  grandes  semaines,  elle  tâchait 
de  s'absorber  tout  entière  dans  cette  besogne.  Ce  jour-là, 
il  faisait  si  chaud,  qu'elle  laissa  mourir  le  feu  et  ouvrit 
la  fenêtre,  d'où  elle  regarda  un  instant,  avant  de  s'as- 
seoir, les  grands  arbres  nus  de  l'hôtel  Beauvilliers,  vio- 
l&tres  sur  le  ciel  pâle. 

11  y  avait  près  d'une  demi-heure  qu'elle  écrivait, 
lorsque  le  besoin  d'un  document  l'égara  dans  une  longue 
recherche,  parmi  les  dossiers  entassés  sur  sa  table.  Elle 
se  leva,  alla  remuer  d'autres  papiers,  revint  s'asseoir,  les 
mains  pleines  ;  et,  comme  elle  classait  des  feuilles 
volantes,  elle  tomba  sur  des  images  de  sainteté,  une  vue 
enluminée  du  Saint-Sépulcre,  une  prière  encadrée  des 
instruments  de  la  Passion,  souveraine  pour  assurer  le 
salut,  dais  les  moments  de  détresse  où  l'àme  est  en  dan- 
ger. Alors,  elle  se  souvint,  son  frère  avait  acheté  ces 
images  à  Jérusalem,  en  grand  enfant  pieux.  Une  émotion 
soudaine  la  saisit,  des  larmes  mouillèrent  ses  joues.  Ahl 
ce  frère,  si  intelligent,  si  longtemps  méconnu,  qu'il  était 
henronx  de  croire,  de  ne  U9»  sourire  devaol  e«  SainV 
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Sépulcre  naïf  pour    botte  à  bonbons,  de  puiser  une 

sereine  force  dans  sa  foi  à  l'efficacité  de  cette  prière, 
rimée  en  vers  de  confiseur!  Elle  le  revoyait  trop  confiant, 
trop  facile  à  se  laisser  duper  peut-être,  mais  si  droit,  si 
tranquille,  sans  une  révolte,  sans  une  lutte  même.  Et 
elle  qui,  depuis  deux  mois,  luttait  et  souffrait,  elle  qui 
ne  croyait  plus,  brûlée  de  lectures,  dévastée  de  raison- 
nem«5nts,  avec  quelle  ardeur  elle  souhaitait,  aux  heures 
de  faiblesse,  d'être  restée  simple  et  ingénue  comme  lui, 
au  point  de  pouvoir  endormir  son  cœur  saignant,  en 
répétant  trois  fois,  matin  et  soir^  l'oraison  enfantine  que 
les  clous  et  la  lance,  la  couronne  et  l'éponge  dé  la  Pas- 
sion entouraient! 

Au  lendi^main  du  hasard  brutal  qui  lui  avait  appris  la 
liaison  de  Saccard  et  de  la  baronne  Sandorff,  elle  s'était 
raidie  de  toute  sa  volonté,  pour  résister  au  besoin  de  les 
surveiller  et  de  savoir.  Elle  n'était  point  la  femme  de 
cet  homme,  elle  ne  oulait  point  être  sa  maîtresse  pas- 
sionnée, jalouse  jusqu'au  scandale  ;  et  sa  misère  était 
qu'elle  continuait  à  ne  pas  se  refuser,  dans  leur  intimité 
de  chaque  heure.  Cela  venait  de  la  façon  paisible,  sim- 
plement atfectueuse,  dont  elle  avait  d'abord  considéré 
leur  aventure  :  une  amitié  ayant  abouti  fatalement  au  don 
de  la  personne,  comme  il  arrive  entre  homme  et  fertime. 
Elle  n'avait  plus  vingt  ans,  elle  était  devenue  d'une 
grande  tolérance,  après  la  dure  expérience  de  son  ma- 
riage. A  trente-six  ans,  étant  si  sage,  se  croyant  sans 
illusions,  ne  pouvait-elle  doric  fermer  les  yeux,  se  con- 
duire plus  en  mère  qu'en  amante,  à  l'égard  de  cet  ami 
auquel  elle  s'était  résignée  sur  le  tard,  dans  une  minute 
d'absence  morale,  et  qui,  lui  aussi,  avait  siiigulièreoient 
dépassé  l'âge  des  héros?  Parfois,  elle  répétait  qu'on  accor- 
dait trop  d'importance  à  ces  rapports  des  sexes,  simples 
rencontres  souvent,  dont  on  embarrassait  ensuite  l'exis- 
tence entière.  D'ailleurs,  elle  souriait  la  première  de 
l'immoralité  de  sa  remarque,  car  n'étaient-ce  pas  alors 
toutes  les  fautes  permises,  toutes  les  femmes  à  tous  les 
llommes?  Et,  pourtant,  que  de  femmes  sont  raisonnables 
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courante  l'emporte  en  heureuse  bonhomie  sur  la  jalouse 
idée  de  la  possession  unique  et  totale!  Mais  ce  n'étaient 
là  que  des  façons  théoriques  de  rendre  la  vie  supportable, 
elle  avait  beau  se  forcer  à  l'abnégation,  continuer  à  être 
l'intendante  dévouée,  la  servante  d'intelligence  supé- 
rieure qui  veut  bien  donner  son  corps,  quand  elle  a 
donné  son  cœur  et  son  cerveau  :  une  révolte  de  sa 
chair,  de  sa  passion  la  soulevait,  elle  souffrait  affreuse- 
ment de  ne  pas  tout  savoir,  de  ne  pas  rompre  violemment, 
après  avoir  jeté  à  la  face  de  Saccard  l'affreux  mal  qu'il 
lui  faisait.  Elle  s'était  domptée  cependant,  au  point  de 
se  taire,  de  rester  calme  et  souriante  ;  et  jamais,  dans 
son  existence  si  rude  jusque-là,  elle  n'avait  eu  besoin  de 
plus  de  force. 

Encore  un  instant,  elle  regarda  les  images  de  sainteté, 
qu'elle  tenait  toujours,  avec  son  sourire  douloureux  d'in- 
crédule, tout  ému  de  tendresse.  Mais  elle  ne  les  voyait 
plus,  elle  rec€«struisait  ce  que  Saccard  avait  pu  faire 
la  veille,  ce  qu'il  faisait  ce  jour-là  même,  par  un  travail 
involontaire  et  incessant  de  son  esprit,  qui  retournait  d'in- 
stinct à  cet  espionnage,  dès  qu'elle  ne  l'occupait  plus. 
Saccard,  d'ailleurs,  semblait  mener  sa  vie  accoutumée, 
le  matin  les  tracas  de  sa  direction,  l'après-midi  la  Bourse, 
le  soir  les  invitations  à  diner,  les  premières  représen- 
tations, une  vie  de  plaisirs,  des  filles  de  théâtre  dont 
elle  n'était  point  jalouse.  Et,  cependant,  elle  sentait  bien 
un  nouvel  intérêt  en  lui,  une  chose  qiii  lui  prenait  des 
heures  occupées  auparavant  d'une  autre  façon,  sans  doute 
cette  femme,  des  rendez-vous  dans  quelque  endroit  qii'elle 
8e  défendait  de  connaître.  Cela  la  rendait  soupçonneuse 
et  méfiante,  elle  se  remettait  malgré  elle  à  «  faire  le  gen- 
darme >,  comme  disait  son  frère  en  riant,  même  au  sujet 
des  affaires  de  l'Universelle,  qu'elle  avait  cessé  de  sur- 
veiller, tant  sa  confiance  un  moment  était  devenue  grande. 
Des  irrégularités  la  frappaient  et  la  chagrinaient.  Puis, 
elle  était  toute  surprise  de  s'en  moquer  au  fond,  de  ne 
pas  trouver  la  force  de  parler  ni  d'agir,  telleuieut  uni 
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seule  angoisse  la  tenait  au  cœur,  cette  trahison  qu'elle 
aurait  voulu  accepter,  qui  l'étoufTait.  Et,  honteuse  de  sentir 
les  larmes  la  ga^^ner  de  nouveau,  elle  cacha  les  images, 
avec  le  mortel  regret  de  ne  pouvoir  aller  s'agenouiller  ei 
se  soulager  dans  une  église,  en  pleurant  pendant  des 
heures  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

Depuis  dix  minutes,  madame  Caroline,  calmée,  s'était 
remise  à  rédiger  le  mémoire,  lorsque  le  valet  de  chambre 
vint  lui  dire  que  Charles,  un  cocher  renvoyé  la  veille, 
voulait  absolument  parler  à  madame.  C'était  Saccard  qui, 
après  l'avoir  engagé  lui-même,  l'avait  surpris  volant  sur 
l'avoine.  Elle  hésita,  puis  consentit  à  le  recevoir. 

Grand,  beau  garçon,  avec  la  face  et  le  cou  rasés,  se 
dandinant  de  l'air  assuré  et  fat  des  hommes  que  les 
femmes  payent,  Charles  se  présenta  insolemment. 

—  Madame,  c'est  pour  les  deux  chemises  que  la  blan- 
chisseuse m'a  perdues  et  dont  elle  refuse  de  me  tenir 
compte.  Sans  doute,  madame  ne  pense  pas  que  je  puisse 
faire  une  perte  pareille...  Et,  comme  madame  est  respon- 
sable, je  veux  que  madame  me  rembourse  mes  chemises... 
Oui,  je  veux  quinxe  francs. 

Sur  ces  questions  de  ménage,  elle  était  très  sévère. 
Peut-être  aurait-elle  donné  les  quinze  francs,  pour  éviter 
*oute  discussion.  Mais  l'effronterie  de  cet  homme,  pris  la 
.}il'le  la  main  dans  le  sac,  la  révolta. 

—  Je  ne  vous  dois  rien,  je  ne  vous  donnerai  pas  un 
)u...  D'ailleurs,  monsieur  m'a  mise  en  garde  et  m'a 
vsolument  défendu  de  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Alors,  Charles  s'avança,  menaçant. 

—  Ah!  monsieur  a  dit  ça,  je  m'en  doutais,  et  il  a  eu 
tort,  monsieur,  parce  que  nous  allons  rire...  Je  ne  suis 
pas  assez  bête  pour  ne  pas  avoir  remarqué  que  madame 
était  la  maîtresse... 

Rougissante,  madame  Caroline  se  leva,  voulant  le 
chasser.  Mais  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  il  continuait 
plus  haut  : 

—  Et  peut-être  que  madame  sera  contente  de  savoir 
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gemaine,  qnand  il  «st  sâr  de  trouver  la  personne  seule... 
Elle  était  devenue  brusquement  très  pâle,  tout  son  sang 
refluait  à  son  cœur.  D'un  geste  violent,  elle  tenta  de  lui 
rentrer  dans  la  gorge  ce  renseignement  qu'elle  évitait 
d'apprendre  depuis  deux  mois. 

—  Je  vous  défends  bien... 
Seulement,  il  criait  plus  fort  qu'elle. 

—  C'est  madame  la  baronne  SandorfF...  Monsieur  Del- 
cambre  l'entretient  et  a  loué,  pour  l'avoir  à  son  aise,  un 
petit  rex-de-chaussée  de  la  rue  Caumartin,  presque  au 
coin  de  la  rue  Saint-Nicolas,  dans  une  maison  où  il  y  a 
une  truitière...  Et  monsieur  y  va  donc  prendre  la  place 
toute  chaude... 

Elle  avait  allongé  le  bras  vers  la  sonnette,  pour  qu'où 
jetât  cet  bomme  dehors;  mais  il  aurait  certainement 
continué  devant  les  domestiques. 

—  Oh  !  quand  je  dis  chaude  !...  J'ai  une  amie  là  dedans, 
Clarisse,  la  femme  de  chambre,  qui  les  a  regardés 
ensemble,  et  qui  a  vu  sa  maîtresse,  un  vrai  glaçon,  lui 
taire  un  tas  de  saletés... 

—  Taisez-vous,  malheureux  I...  Tenez  !  voici  vos 
quinze  francs! 

Et,  d'un  geste  d'indicible  dégoût,  elle  lui  remit  l'argent, 
comprenant  que  c'était  la  seule  façon  de  le  renvoyer. 
Tout  de  suite,  en  effet,  il  redevint  poli. 

—  Moi,  je  ne  veux  que  le  bien  de  madame...  La  mai- 
son où  il  y  a  une  fruitière.  Le  perron  au  tond  de  la  cour... 
C'est  aujourd'hui  jeudi,  il  est  quatre  heures,  si  madame 
veut  les  surprendre... 

Elle  le  poussait  vers  la  porte,  sans  desserrer  les  ièrres, 
livide. 

—  D'autant  plus  qu'aujourd'hui  madame  assisterait 
peut-être  bien  à  quelque  chose  de  rigolo...  Plus  souvent 
que  Clarisse  resterait  dans  une  boîte  pareille!  Et,  quand 
on  a  eu  de  bons  maîtres,  on  leur  laisse  un  petit  souvenir, 
n'est-ce  pas?...  Bonsoir,  madame. 

Enfin,  il  était  parti.  Madame  Caroline  resta  quelques 
secondes  immobile,  cherchant,  comprenant  qu'une  scène 
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pareille  mentçait  Saccard.  Puis,  sans  force,  avec  an  long 

gémissement,  elle  vint  s'abattre  sur  sa  table  de  travail; 
et  les  larmes  qui  Tétouffaient  depuis  si  longtemps,  ruisse- 
lèrent. 

Cette  Clarisse,  une  maigre  fille  blonde,  venait  simple- 
ment de  trahir  sa  maîtresse,  en  offrant  à  Delcambre  de 
la  lui  faire  surprendre  avec  un  autre  homme,  dans  le 
logement  même  qu'il  payait.  Elle  avait  d'abord  exigé 
cinq  cents  francs  ;  mais,  comme  jl  était  fort  avare,  elle 
dut,  après  marchandage,  se  contenter  de  deux  cents  francs, 
payables  de  la  main  à  la  main,  au  moment  où  elle  lui 
Ouvrirait  la  porte  de  la  chambre.  Elle  couchait  là,  dans 
une  petite  pièce,  derrière  le  cabinet  de  toilette.  La 
baronne  l'avait  prise,  par  une  délicatesse,  pour  ne  pas 
confier  le  soin  du  ménage  à  la  concierge.  Le  plus  souvent, 
elle  vivait  oisiye,  n'ayant  rien  à  faire  entre  les  rendez- 
vous,  au  fond  de  ce  logement  vide,  s'effaçant  du  reste, 
disparaissant,  dès  que  Delcambre  ou  Ssccard  arrivait. 
C'était  dans  la  maison  qu'elle  avait  connu  Charles,  qui 
longtemps  était  venu,  la  nuit,  occuper  avec  elle  le  grand 
lit  des  maîtres,  encore  ravagé  par  la  débauche  de  la 
journée;  et  même  c'était  elle  qui  l'avait  recommandé  à 
Saccard,  comme  un  très  bon  sujet,  très  honnête.  Depuis 
son  renvoi,  elle  épousait  sa  rancune,  d'autant  plus  que 
sa  maltresse  lui  faisait  des  <  crasses  >  et  qa'eile  avait 
une  place  où  elle  gagnerait  cinq  francs  de  plus  par  mois. 
D'abord,  Charles  voulait  écrire  au  baron  Sandorff;  mais 
elle  avait  trouvé  plus  drôle  et  plus  lucratif  d'organiser, 
avec  Delcambre,  une  surprise.  Et,  ce  jtudi-là,  ayant  tout 
préparé  pour  le  grand  coup,  elle  attendit. 

A  quatre  heures,  lorsque  Saccard  arriva,  la  baronne 
Sandortf  était  déjà  là,  allongée  sur  la  chaise  longue,  devant 
le  feu.  Elle  se  montrait  d'habitude  très  exacte,  en  femme 
d'affaires  qui  sait  le  prix  du  temps.  Les  premières  fois,  il 
avait  eu  la  désillusion  de  ne  pas  trouver  l'ardente  amou- 
reuse qu'il  espérait,  chez  cette  femme  si  brune,  aux  pau- 
pières bleues,  à  la  provocante  allure  de  bacchante  en 
folie.  KUe  était  de  ■arkrei.  Uêê»  de  lea  iMtiie  efaH  I 
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la  recherche  d'vne  «enution  qui  ne  venait  point,  tout 
entière  prise  par  le  jeu,  dont  l'angoisse  au  moins  lui 
chauffait  le  sang.  Puis,  l'ayant  sentie  curieuse,  sans 
dégoût,  résignée  à  la  nausée,  si  elle  croyait  y  découvrir  un 
frisson  nouveau,  il  l'avait  dépravée,  obtenant  d'elle  toutes 
les  caresses.  Elle  causait  Bourse,  lui  tirait  des  renseigne- 
ments ;  et,  comme,  le  hasard  aidant  sans  doute,  elle  gagnait 
depuis  sa  liaison,  elle  traitait  un  peu  Saccard  en  fétiche, 
l'objet  ramassé  que  l'on  garde  et  que  l'on  baise,  même 
malpropre,  pour  la  chance  qu'il  vous  porte. 

Clarisse  avait  fait  un  si  grand  feu,  ce  jour-là,  qu'ils  ne 
se  mirent  pas  au  lit,  par  un  raffinement  de  rester  devant 
les  hautes  flammes,  sur  la  chaise  longue.  Dehors,  la  nuit 
allait  se  faire.  Mais  les  volets  étaient  fermés,  les  rideaux 
soigneusement  tirés;  et  deux  grosses  lampes,  aux  globes 
dépolis,  sans  abat-jour,  les  éclairaient  d'une  lumière 
crue. 

A  peine  Saccard  était-il  entré,  que  Delcambre,  à  son 
tour,  descendit  de  voiture.  Le  procureur  général  Del- 
cambre, personnellement  lié  avec  l'empereur,  en  passe 
de  devenir  ministre,  était  un  homme  maigre  et  jaune  de 
cinquante  ans,  à  la  haute  taille  solennelle,  à  la  face  rase, 
coupée  de  plis  profonds,  d'une  austère  sévérité.  Son  nez 
dur,  en  bec  d'aigle,  semblait  sans  défaillance  comme 
sans  pardon.  Et,  lorsqu'il  monta  le  perron,  de  son  pas 
ordinaire,  mesuré  et  grave,  il  avait  toute  sa  dignité,  son 
air  froid  des  grands  jours  d'audience.  Personne  no  le  con- 
naissait dans  la  maison,  il  n^y  venait  guère  qu'à  la  nuit 
tombée. 

Clarisse  l'attendait  dans  l'étroite  antichambre. 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre,  et  je  recomruande  biep  ? 
à  monsieur  de  ne  pas  faire  de  bruit.  l 

Il  hésitait,  pourquoi  ne  pas  entrer  par  la  porte  qui 
•uvrait  directement  sur  la  chambre?  Mais,  h  voix  très 
basse,  elle  lui  expliqua  que  le  verrou  était  mis  sûrement,!: 
qu'il  faudrait  briser  tout  et  que  madame,  avertie,  aurait 
le  temps  de  s'arranger.  Non!  ce  qu'elle  voulait,  c'était 
la  lai  faire  surprendre  telle  qu'elle  l'avait  vue,  un  jour, 
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en  risquant  un  œil  au  trou  de  la  serrure.  Pour  cela,  elle 
avait  imaginé  quelque  chose  de  bien  simple.  Sa  chambre, 
autrefois,  communiquait  avec  le  cabinet  de  toilette  par 
une  porte,  aujourd'hui  fermée  à  clef;  et,  la  clef  ayant  été 
ensuite  jetée  au  fond  d'un  tiroir,  elle  avait  eu  seulement 
à  la  reprendre  là,  pnis  à  rouvrir  ;  de  sorte  que,  grâce  à 
cette  porte  condamnée,  oubliée,  on  pouvait  maintenant 
pénétrer  sans  bruit  dans  le  cabinet  de  toilette,  qui  lui- 
même  n'était  séparé  de  la  chambre  que  par  une  portière. 
Certainement,  madame  n'attendait  personne  de  ce  côté. 

—  Que  monsieur  se  confie  entièrement  à  moi.  J'ai 
intérêt,  n'est-ce  pas?  à  la  réussite. 

EUe  se  glissa  par  la  porte  entre-bâillée,  disparut  un 
instant,  laissant  Delcambreseul,  dans  son  étroite  chambre 
de  bo(?ne,  au  lit  en  désordre  à  ia  cuvette  d'eau  savon- 
neuse, et  dont  elle  avait  déjà  déménagé  sa  malle,  le  matin, 
pour  filer,  dès  que  le  coup  serait  fait.  Puis,  elle  revint, 
referma  doucement  la  porte  sur  elle. 

—  Il  faut  que  monsieur  attende  un  petit  peu.  Ce  n'est 
pas  encore  ça.  ils  causent. 

Delcambre  restait  digne,  sans  un  mot,  debout  et  immo- 
bile sous  les  regards  vaguement  blagueurs  de  cette  fille 
qui  le  dévisageait.  Cependant,  il  se  lassait,  un  tic  nerveux 
tirait  toute  la  moitié  gauctie  de  son  visage,  dans  la  rage 
contenue  dont  le  flot  montait  à  son  crâne.  Le  furieux 
mâle,  aux  appétits  d'ogre,  qu'il  y  avait  en  lui,  caché 
derrière  la  glaciale  sévérité  de  son  masque  professionnel, 
commençait  à  gronder  sourdement,  irrité  de  cette  chair 
qu'on  lui  volait. 

—  Faisons  vite,  faisons  vite,  répéta-t-il,  sans  «avoir  ce 
qu'il  disait,  les  mains  fiévreuses. 

Mais.,  lorsque  Clarisse,  disparue  de  nouveau,  revint  un 
doigt  sur  les  lèvres,  elle  le  supplia  de  patienter  encore. 

—  .le  vous  assure,  monsieur,  soyez  raisonnable,  autre- 
ment vous  perdrez  le  plus  beau...  Dans  un  moment,  ça 
y  sera  en  plein. 

Et,  Delcambre,  les  jambes  brusquement  cassées,  dut 
«'asseoir  sur  le  petit  lit  de  bonne.  La  nuit  tombait,  il  resta 
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ainsi  dans  l'ombre,  tandis  que  la  femme  de  chambre, 
aux  écoutes,  ne  perdait  aucun  des  bruits  légers  qui 
venaient  de  la  chambre,  et  qu'il  entendait,  lui,  décuplés 
par  un  tel  bourdonnement  de  ses  oreilles,  qu'ils  lui 
paraissaient  être  le  piétinement  d'une  armée  en 
marche. 

Enfin,  il  'sentit  la  main  de  Clarisse  tâtonnant  le  long 
de  son  bras.  Il  comprit,  lui  donna,  sans  une  parole,  une 
enveloppe,  où  il  avait  glissé  les  deux  cents  francs  prorais. 
Et  elle  marcha  la  première,  écarta  la  portière  du  cabinet, 
ie  poussa  dans  la  chambre,  en  disant  : 

—  Tenez!  les  v'ià! 

Devant  le  grand  feu,  aux  braises  ardentes,  Saccard  était 
sur  le  dos,  couché  au  bord  de  la  chaise  longue,  n'ayant 
gardé  que  sa  chemise,  qui,  roulée,  remontée  jusqu'aux 
aisselles,  découvrait,  de  ses  pieds  à  ses  épaules,  sa  peau 
brune,  envahie  avec  l'âge  d'un  poil  de  bête  ;  tandis  que 
la  baronne,  entièrement  nue,  toute  rose  des  flammes  qui 
la  cuisaient,  était  agenouillée;  et  les  deux  grosses  lampes 
les  éclairaient  d'une  clarté  si  vive,  que  les  moindres 
détails  s'accusaient,  avec  un  relief  d'ombre  excessif. 

Béant,  suffoqué  par  ce  flagrant  délit  anormal,  Del- 
cambre  s'était  arrêté,  pendant  que  les  deux  autres,  comme 
foudroyés,  stupides  de  voir  entrer  cet  homme  par  le 
cabinet,  ne  bougeaient  pas,  les  yeux  élargis  et  fous. 

—  Ah!  cochons!  bégaya  enfin  le  procureur  général, 
cochons  !  cochons  ! 

Il  ne  trouvait  que  ce  mot,  il  le  répéta  sans  fin,  l'ac- 
centua du  même  geste  saccadé,  pour  lui  donner  plus  de 
force.  Cette  fois,  d'un  bond,  la  femme  s'était  levée, éperdue 
de  sa  nudité,  tournant  sur  elle-même,  cherchant  ses  vêle- 
ments, qu'elle  avait  laissés  dans  le  cabinet  de  toilette,  où 
elle  ne  pouvait  aller  les  reprendre  ;  et,  ayant  mis  la 
main  sur  un  jupon  blanc  resté  là,  elle  s'en  couvrit  les 
épaules,  garda  les  deux  bouts  de  la  ceinture  entre  les 
dents,  afin  de  le  serrer  autour  de  son  cou,  contre  sa  poi- 
trine. L'homme,  qui  avait  quitté  aussi  la  chaise  longue, 
rabattit  sa  chemise,  l'air  très  enaujé* 
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—  Cochons!  répéta  encore  Delcambre,  cochons!  dans 

cette  chambre  que  je  paye! 

Et,  montrant  le  poing  à  Saccard,  s'affolant  de  plus  en 
plus,  à  ridée  que  ces  ordures  se  faisaient  sur  un  meuble 
acheté  avec  son  argent,  il  délira. 

—  Vous  êtes  ici  chez  moi,  cochon  que  vous  êtes!  Et 
eette  femme  est  à  moi,  vous  êtes  un  cochon  et  un  voleur! 

Saccard,  qui  ne  se  fâchait  pas,  aurait  voulu  le  calmer, 
fort  embarrassé  d'être  ainsi  en  chemise,  et  tout  à  fait 
contrarié  de  l'aventure.  Mais  le  mot  de  voleur  le  blessa. 

—  Dame!  monsieur,  répondit-il,  quand  on  veut  avoir 
une  femme  à  soi  tout  seul,  on  commence  par  lui  donner 
ce  dont  elle  a  besoin. 

Cette  allusion  à  son  avarice  acheva  d'enrager  Delcambre. 
Il  était  méconnaissable,  effroyable,  comme  si  le  bouc 
humain,  tout  le  priape  caché  lui  sortait  de  la  peau.  Ce 
visage,  si  digne  et  si  froid,  avait  brusquement  rougi,  et 
il  se  gonflait,  se  tuméfiait,  s'avançait  en  un  mufle  furieux. 
L'emportement  lâchait  la  brute  charnelle,  dans  l'affreuse 
douleur  de  cette  fange  remuée. 

—  Besoin,  besoin,  balbutia-t-il,  besoin  du  ruisseau... 
Ah  !  garce  ! 

Et  il  eut  vers  la  baronne  un  geste  si  violent,  qu'elle 
prit  peur.  Elle  était  restée  debout,  immobile,  ne  parve- 
nant à  se  voiler  la  gorge,  avec  le  jupon,  qu'en  laissant  à 
découvert  le  ventre  et  les  cuisses.  Alors,  ayant  compris  que 
cette  nudité  coupable,  ainsi  étalée,  l'exaspérait  davantage, 
elle  recula  jusqu'à  une  chaise,  s'y  assit  en  serrant  les 
jambes,  en  remontant  les  genoux,  de  façon  à  cacher  tout 
ce  qu'elle  pouvait.  Puis,  elle  demeura  là,  sans  un  geste, 
sans  un  mot,  la  tête  un  peu  basse  les  yeux  obliques  et 
sournois  sur  la  bataille,  en  femelle  que  les  mâles  se  dis- 
putent, et  qui  attend,  pour  être  au  vainqueur. 

Saccard,  courageusement,  s'était  jeté  devant  elle. 

—  Vous  n'allez  pas  la  battre,  peut-être  ! 
Les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face. 

—  Enfin,  monsieur,  reprit-il,  il  faut  en  finir.  Nous  ne 
p^avoiM  pM  noua  disputer  comme  des  cochera...  C'est 


(Tes  vrai,  je  suis  l'amant  de  madame.  Et  je  tous  répète 
que,  si  vous  avez  payé  les  meubles  ici,  moi  j'ai  payé... 

—  Quoi  ? 

—  Beaucoup  (le  choses  :  par  exemple,  l'autre  jour,  les 
dix  mille  francs  de  son  ancien  compte  chez  Mazaud,  que 
vous  aviez  absolument  refusé  de  régler...  J'ai  autant  de 
droits  que  vous.  Un  cochon,  c'est  possible!  mais  un  vo- 
leur, ah!  non!  Vous  allez  retirer  le  mot. 

Hors  de  lui,  Delcambre  cria  : 

—  Vous  êtes  un  voleur,  et  je  vais  vous  casser  la  tête, 
si  vous  ne  déguerpissez  pas  à  l'instant. 

Mais  Saccard,  à  son  tour,  s'irritait.  Tout  en  remettant 
son  pantalon,  il  protesta. 

—  Ah!  çà,  dites  donc,  vous  m'embêtez,  à  la  fin!  Je 
m'en  irai  si  je  veux...  Ce  n'e^t  pas  encore  vous  qui  me 
ferez  peur,  mon  bonhomme  ! 

Et,  quand  il  eut  enfilé  ses  bottines,  il  tapa  résolument 
des  pieds  sur  le  tapis,  en  disant  : 

—  La,  maintenant,  je  suis  d'aplomb,  je  reste. 
Étouffant  de   rage,    Delcambre  s'était   rapproché,   le 

mufle  en  avant. 

—  Sale  cochon,  veux-tu  filer! 

—  Pas  avant  toi,  vieille  crapule  ! 

—  Et  si  je  te  flanque  ma  main  sur  la  figure! 

—  Moi,  je  te  plante  mon  pied  quelque  part! 

Nez  à  nez,  les  crocs  dehors,  ils  aboyaient.  Oublieux 
d'eux-mêmes,  dans  cette  débâcle  de  leur  éducation,  dans 
ce  flot  de  vase  immonde  du  rut  qu'ils  se  disputaient,  le 
magistrat  et  le  financier  en  vinrent  à  une  querelle  de 
charretiers  ivres,  à  des  mots  abominables,  qu'ils  se  lan- 
çaient avec  un  besoin  croissant  de  l'ordure,  comme  des 
crachats.  Leurs  voix  s'étranglaient  dans  leur  gor^e,  ils 
éeumaient  de  la  boue. 

Sur  sa  chaise,  la  baronne  attendait  toujours  que  l'un 
des  deux  eût  jeté  l'autre  dehors.  Et,  calmée  déjà,  arran- 
geant l'avenir,  elle  n'était  plus  gênée  que  par  la  pré- 
sence de  la  femme  de  chambre,  qu'elle  devinait  derrière 
U  pertiére  en  cabinet  de  teilette,  restée  Ut  pomr  se  fure 
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un  peu  de  bon  sang.  Cette  fille,  en  effet,  ayant  allongé  la 
tête,  atec  un  ricanement  d'aise,  à  entendre  des  messieurs 
se  dire  des  choses  si  dégoûtantes,  les  deux  femmes  s'aper- 
çurent, la  maîtresse  accroupie  et  nue,  la  serrante  droite 
et  correcte,  atec  son  petit  col  plat;  et  elles  échangèrent 
un  flamboyant  regard,  la  haine  séculaire  des  rivales,  dans 
cette  égalité  des  duchesses  et  des  vachères,  quand  elles 
n'ont  plus  de  chemise. 

Hais  Saccard,  lui  aussi,  avait  vu  Clarisse.  Il  achevait 
de  s'habiller  violemment,  enfilait  son  gilet  et  revenait 
lâcher  une  injure  dans  la  figure  de  Delcanbre,  passait  la 
manche  gauche  de  sa  redingote  et  en  criait  une  autre, 
passait  la  manche  droite  et  en  trouvait  d'autres,  d'autres 
toujours,  à  pleins  baquets,  à  la  volée.  Puis,  tout  d'un 
coup,  pour  en  finir  : 

—  Clarisse,  venez  donc!...  Ouvrez  les  portes,  ouvrez  les 
fenêtres,  pour  que  toute  la  maison  et  toute  la  rue  enten- 
dent!... Monsieur  le  procureur  général  veut  qu'on  sache 
qu'il  est  ici,  et  je  vais  le  faire  connaître,  moi! 

Pâlissant,  Delcambre  recula,  en  le  voyant  se  diriger 
vers  une  des  fenêtres,  comme  s'il  voulait  en  tourner  la 
crémone.  Ce  terrible  homme  était  très  capable  d'exécuter 
sa  menace,  lui  qui  se  moquait  du  scandale. 

—  Ah!  canaille,  canaille!  murmura  le  magistrat.  Ça 
fait  bien  la  paire,  vous  et  cette  catin.  Et  je  vous  la 
laisse... 

—  C'est  ça,  décampez!  On  n'a  pas  besoin  de  vous... 
Au  moins,  ses  factures  seront  payées,  elle  ne  pleurera 
plus  misère...  Tenez!  voulez-vous  six  sous,  pour  prendre 
l'omnibus? 

Sous  l'insulte,  Delcambre  s'arrêta  un  instant,  au  seuil 
du  cabinet  de  toilette.  Il  avait  de  nouveau  sa  haute  taille 
maigre,  sa  face  blême,  coupée  de  plis  rigides.  Il  étendit 
le  bras,  il  fit  un  serment. 

—  Je  jure  que  vous  me  payerez  tout  ca...  Ohl  je  vous 
retrouverai,  prenez  garde! 

Puis,  il  disparut.  Tout  de  suite,  derrière  lui,  on  en- 
tendit la  fuite  d'une  jupe  :  c'était  la  femme  de  chambre 
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qui,  par  crainte  d'une  explication,  se  sanvait,  très  égayée, 
à  ridée  de  la  bonne  farce. 

Saccard,  secoué  encore,  piétinant,  alla  fermer  les  portes, 
revint  dans  la  chambre,  où  la  baronne  était  restée,  clouée 
sur  sa  chaise.  Il  se  promena  à  grands  pas,  repoussa  dans 
la  cheminée  un  tison  qui  s'écroulait;  et,  la  voyant  seule- 
ment alors,  si  singulière  et  si  peu  couverte,  avec  ce  jupon 
sur  les  épaules,  il  se  montra  très  convenable. 

—  Habillez-vous  donc,  ma  chère...  Et  ne  vous  émo- 
tionnez  pas.  C'est  bête,  mais  ce  n'est  rien,  rien  du  tout... 
Nous  nous  reverrons  ici,  après-demain,  pour  nous  arranger, 
n'est-ce  pas?  Moi,  il  faut  que  je  file,  j'ai  un  rendez-vous 
avec  Huret. 

Et,  comme  elle  remettait  enfin  sa  chemise,  et  qu'il 
partait,  il  lui  cria  de  l'antichambre  : 

—  Surtout,  si  vous  achetez  de  l'Italien,  pas  de  bêtise  ! 
ne  le  prenez  qu'à  prime. 

Pendant  ce  temps,  à  la  même  heure,  madame  Caroline, 
la  tête  abattue  sur  sa  table  de  travail,  sanglotait.  Le  brutal 
renseignement  du  cocher,  cette  trahison  de  Saccard 
qu'elle  ne  pouvait  ignorer  désormais,  remuait  en  elle 
tous  les  soupçons,  toutes  les  craintes  qu'elle  avait  voulu 
y  ensevelir.  Elle  s'était  forcée  à  la  tranquillité  et  à  l'espoir, 
dans  les  affaires  de  l'Universelle,  complice,  par  l'aveu- 
glement de  sa  tendresse,  de  ce  qu'on  ne  lui  disait  pas,  de 
ce  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  apprendre.  Aussi,  mainte- 
nant, se  reprochait-elle,  avec  un  violent  remords,  la  lettre 
rassurante  qu'elle  avait  écrite  à  son  frère,  lors  de  la  der- 
nière assemblée  générale  ;  car  elle  le  savait,  depuis  que 
sa  jalousie  lui  ouvrait  de  nouveau  les  yeux  et  les  oreilles, 
les  irrégularités  continuaient,  s'aggravaient  sans  cesse, 
ainsi  le  compte  Sabatani  avait  grossi,  la  société  jouait 
de  plus  en  plus,  sous  le  couvert  de  ce  prête-nom,  sans 
parler  des  réclames  énormes  et  mensongères,  des  fonda- 
tions de  sable  et  de  boue  qu'on  donnait  à  la  colossale 
maison,  dont  la  montée  si  prompte,  comme  miraculeuse, 
la  frappait  de  plus  de  terreur  que  de  joie.  Ce  qui  surtout 
YvkgfMtait,  c'Était  m  terribl*  train»  ••  galop  «ontin» 
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dont  on  menait  l'Universeile,  pareille  à  une  machina, 
l)ourrée  de  charbon,  lancée  sur  des  rails  diaboliques, 
jusqu'à  ce  que  tout  crevât  et  sautât,  sous  un  dernier  choc. 
Elle  n'était  point  une  naïve,  une  nitraude,  que  l'on  pût 
tromper;  même  ignorante  de  la  technique  des  opératiotiÀ 
de  banque,  elle  comprenait  parfaitement  les  raisons  dé  tè 
surmenage,  de  cet  enfièvrement,  destiné  à  griser  la  foule, 
à  l'entraîner  dans  cette  épidémique  folie  de  la  danse  des 
millions.  Chaque  matin  devait  apporter  sa  hausse,  il  fallait 
faire  croire  toujours  à  plus  de  succès,  à  des  guichets 
monumentaux,  des  guichets  enchantés  qiii  absorbâiéiit 
des  rivières,  pour  rendre  des  fleuves,  des  océans  d'or. 
Son  pauvre  frère,  si  crédule,  séduit,  emporté,  allait-elle 
donc  le  trahir,  l'abandonner  à  ce  flot  qui  menaçait,  un 
jour,  de  les  noyer  tous?  Elle  était  désespérée  de  son 
inaction  et  de  son  impuissance. 

Cependant,  le  crépuscule  assombrissait  la  salle  des 
épures,  que  le  foyer  éteint  n'éclairait  même  pas  d'un 
reflet  ;  et,  dans  ces  ténèbres  accrues,  madame  Caroline 
pleurait  plus  fort.  C'était  lâche  de  pleurer  ainsi,  car  elle 
sentait  bien  que  tant  de  larmes  ne  venaient  point  de  son 
inquiétude  sur  les  aff"aires  de  l'Universelle.  Saccard,  cer- 
tainement, menait  à  lui  seul  le  terrible  galop,  foùaillait  la 
bête  avec  une  férocité,  une  inconscience  morale  eitraor- 
dinaire,  quitte  à  la  tuer.  11  était  l'unique  coupable,  elle 
avait  un  frisson  à  tâcher  de  lire  en  lui,  dans  cette  âriie 
obscure  d'un  homme  d'argent,  ignorée  de  lui-même,  ait 
l'ombre  cachait  de  l'ombre,  l'infini  boueux  de  tolites  les 
déchéances.  Ce  qu'elle  n'y  distinguait  pas  encore  nette- 
ment, elle  le  soupçonnait,  elle  en  tremblait.  Mais  la 
découverte  lente  de  tant  de  plaies,  la  cramte  d'une  cata- 
strophe possible,  ne  l'auraient  pas  ainsi  jetée  sur  cette 
table,  pleurante  et  sans  force,  l'auraient  au  contraire 
redressée,  dans  un  besoin  de  lutte  et  de  guérison.  Elle  se 
connaissait  elle  était  une  guerrière.  Non  !  si  elle  sanglo- 
tait si  fort,  telle  qu'une  entant  débile,  c'était  qu'elle  aimait 
Saccard  et  que  Saccard,  i  cette  minute  même,  se  trouvait 
avec  une  autre  femme.  Et  cet  aveu  qu'elle  était  obligea 
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de  se  faira,  remplissait  de  honte,  redonblait  ses  pleurs, 
au  point  de  l'étouffer. 

—  N'avoir  pas  plus  de  fierté,  mon  Dieu  !  balbutiait-elle 
à  Toix  haute.  Être  à  ce  point  fragile  et  misérable  !  Ne  pas 
pouvoir,  quand  on  veut  ! 

A  ce  moment,  dans  la  pièce  noire,  elle  eut  l'étonnement 
d'entendre  une  voix.  C'était  Maxime  qui,  en  familier  de 
la  maison,  venait  d'entrer. 

—  Comment  !  vous  êtes  sans  lumière,  et  vous  pleurez! 
Confuse  d'être  ainsi  surprise,  el^e  s'efforça  de  maîtriser 

ses  sanglots,  pendant  qu'il  ajoutait  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  croyais  mon  père  revenu 
de  la  Bourse...  Une  dame  m'a  prié  de  le  lui  amènera 
dîner. 

Mais  le  valet  de  chambre  apportait  une  lampe,  et  il  se 
retira,  après  l'avoir  posée  sur  la  table.  Toute  la  vaste 
pièce  s'était  éclairée  de  la  calme  lumière  qui  tombait  de 
l'abat-jour. 

—  Ce  n'est  rien,  voulut  expliquer  madame  Caroline, 
un  bobo  de  femme,  moi  oui  suis  pourtant  si  peu  nerveuse. 

Et,  les  yeux  secs,  le  buste  droit,  elle  souriait  déjà,  de 
son  air  héroïque  de  combattante.  Un  instant,  le  jeune 
homme  la  regarda,  si  fièrement  redressée,  avec  ses 
grands  yeux  clairs,  ses  fortes  lèvres,  son  visage  de  bonté 
virile,  que  l'épaisse  couronne  de  ses  cheveux  blancs  avait 
adouci  et  pénétré  d'un  grand  charme;  et  il  la  trouvait 
jeune  encore,  toute  blanche  ainsi,  les  dents  également 
très  blanches,  une  femme  adorable,  devenue  belle.  Puis, 
il  songea  à  son  père,  il  eut  un  haussement  d'épaules  plein 
d'une  méprisante  pitié. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  qui  vous  met  dans  un  état 
pareil. 

Elle  voulut  nier,  mais  elle  étranglait,  dés  larmes 
remontaient  à  ses  paupières. 

—  Ah  !  ma  pauvre  madame,  je  vous  disais  bien  que 
vous  aviez  des  illusions  sur  papa  et  que  vous  en  seriez  mal 
récompensée...  C'était  fatal,  qu'il  vous  mangeât,  vous 
augai  I 
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Alori,  elle  se  souvint  du  jour  où  elle  était  allée  lui 

emprunter  les  deux  mille  francs,  pour  l'acompte  sur  la 
rançon  de  Victor.  Ne  lui  avait-il  pas  promis  de  causer 
avec  elle,  lorsqu'elle  voudrait  savoir?  l'occasion  ne 
s'offrait-elle  pas  de  tout  apprendre  du  passé,  en  le  ques- 
tionnant? Et  un  irrésistible  besoin  la  poussait:  maintenant 
qu'elle  avait  commencé  de  descendre,  il  lui  fallait  tou- 
cher le  fond.  Cela  seul  était  brave,  digne  d'elle,  utile  à 
tous. 

Mais  elle  répugnait  à  cette  enquête,  eile  prit  un  détour, 
ayant  l'air  de  rompre  la  conversation. 

—  Je  vous  dois  toujours  deux  mille  francs,  dit-elle. 
V0D8  ne  m'en  voulez  pas  trop,  de  vous  faire  attendre? 

Il  eut  un  geste,  pour  lui  donner  tout  le  temps  désirable. 
Puis,  brusquement: 

—  A  propos,  et  mon  petit  firère,  ce  monstre? 

—  Il  me  désole,  je  n'ai  encore  rien  dit  à  votre  père... 
Je  voudrais  tant  décrasser  un  peu  le  pauvre  être,  poar 
qu'on  pût  l'aimer  I 

Un  rire  de  Maxime  l'ioquiéta,  et  comme  elle  l'interro- 
geait des  yeux: 

—  Dame  1  je  crois  que  vous  prenez  encore  là  un  souci 
bien  inutile.  Papa  ne  comprendra  guère  toute  cette  peine... 
Il  en  a  tant  vu,  des  ennuis  de  famille  ! 

Elle  le  regardait  toujours,  si  correct  dans  son  égoïste 
jouissance  de  la  vie,  si  joliment  désabusé  des  liens 
humains,  même  de  ceux  que  crée  le  plaisir.  Il  avait  souri, 
goûtant  seul  la  méchanceté  cachée  de  sa  dernière  phrase. 
Et  elle  eut  conscience  qu'elle  touchait  au  secret  de  ces 
deux  hommes. 

—  Vous  avez  perdu  votre  mère  de  bonne  heure  ? 

—  Oui,  je  l'ai  à  peine  connue...  J'étais  encore  àPlas- 
sans,  au  collège,  lorsqu'elle  est  morte,  ici,  à  Paris... 
Notre  oncle,  le  docteur  Pascal,  a  gardé  là-bas  avec  lui  ma 
sœur  Glotilde,  que  je  n'ai  jamais  revue  qu'une  fois. 

—  Mais  votre  père  s'est  remarié  ? 

Il  eut  une  hésitation.  Ses  yeux  si  clairs,  si  vides,  s'étaient 
lirenbl^a  â'nsy»  pefiit»  ftunét  wmim 
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—  Oh  !  oui,  ooi,  remarié...  La  fille  d'un  magistrat^  ane 
Bérand  da  Chfttel...  Renée,  pas  ane  mère  pour  moi,  une 
bonne  amie... 

Puis,  d'un  mouvement  familier,  s'asseyant  prés  d'e'.le  t 

—  Voye»-Tous,  il  faut  comprendre  papa.  Il  n'est  pas, 
mon  Dieul  pire  que  les  autres.  Seulement,  ses  enfants, 
ses  femmes,  enfin  tout  ce  qui  l'entoure,  ça  ne  passe  pour 
lui  qu'après  l'argent...  Oh  !  entendons-nous,  il  n'aime  pas 
l'argent  en  avare,  pour  en  avoir  un  gros  tas,  pour  h^  cacher 
dans  sa  cave.  Non  !  s'il  en  veut  faire  jaillir  de  partout,  s'il 
en  puise  à  n'importe  quelles  sources,  c'est  pour  le  voir 
couler  cheï  lui  en  torrents,  c'est  pour  toutes  les  jouis» 
sances  qu'il  en  tire,  de  luxe,  de  plaisir,  de  puissance... 
Que  voulex-vous  ?  il  a  ça  dans  le  sang.  Il  nous  vendrait, 
vous,  moi,  n'importe  qui,  si  nous  entrions  dans  quelque 
marché.  Et  cela  en  homme  inconscient  et  supérieur,  car 
il  est  vraiment  le  poète  du  million,  tellement  l'argent  le 
rend  fou  et  canaille,  oh  !  canaille  dans  le  très  gra^d  ! 

C'était  bien  ce  que  madame  Caroline  avait  compris,  et 
elle  écoutait  Maxime,  en  approuvant  d'un  hochement  de 
tête.  Ah  !  l'argent,  cet  argent  pourrisseur,  empoisonneur, 
qui  desséchait  les  âmes,  en  chassait  la  bonté,  la  tendresse, 
l'amour  des  autres!  Lui  seul  était  le  grand  coupable, 
l'entremetteur  de  toutes  les  cruautés  et  de  toutes  les 
saletés  humaines.  A  cette  minute,  elle  le  maudissait, 
l'exécrait,  dans  la  révolte  indignée  de  sa  noblesse  et  de  sa 
droiture  de  femme.  D'un  geste,  si  elle  en  avait  eu  l«  pou- 
voir, elle  aurait  anéanti  tout  l'argent  du  mond6,  comme 
on  écraserait  le  mal  d'un  coup  de  talon,  pour  sauver  la 
usante  de  la  terre. 

—  Et  votre  père  s'est  remarié,  répéta-t-elU;  au  bout 
d'un  silence,  d'une  voix  lente  et  embarrassée,  dans  un 
éveil  confus  de  souvenirs. 

Qui  donc,  devant  elle,  avait  fait  allusion  à  eette 
histoire?  Elle  n'aurait  pu  le  dire  :  une  femme  sans  doute, 
quelque  amie^,  aux  premiers  temps  de  son  installation 
rue  Saint-Lazare,  lorsque  le  nouveau  locataire  était  venu 
habiter  le  premier  étage.  Ne  s'agissait-il  pas  d^un  ma- 
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nage  d'argent,  de  quelque  marché  honteux  conclu?  et, 
plus  tard,  le  crime  n'était-il  pas  tranquillement  entré 
dans  le  ménage,  toléré  et  vivant  là,  un  adultère  mons- 
trueux, louchant  à  l'inceste? 

—  Renée,  reprit  Maxime  très  bas,  comme  malgré  lui, 
n'avait  que  quelques  années  de  plus  que  moi... 

11  AnJt  levé  la  tête,  il  regardait  madame  Caroline;  et, 
dans  un  ^r^^ndon  subit,  dans  une  confiance  irraisonnée 
en  cette  femn:e.  qui  lui  semblait  si  bien  portante  et  si 
sage,  il  conta  ie  passé,  non  pas  en  phrases  suivies, 
mais  par  lambeaux,  par  aveux  incomplets,  comme  tnvo- 
lontaires,  qu'elle  devait  f:oudre.  Était-ce  une  ancienne 
ranpune  contre  son  père  qu'il  soulageait,  cette  rivalité  qui 
avait  existé  entre  eux,  qui  les  faisait  étrangers,  aujour- 
d'hui encore,  sans  intérêts  communs?  Il  ue  l'accusait 
pas,  semblait  incapable  de  colère  j  mais  son  petit  rire 
tournait  au  ricanement,  il  parlait  de  ces  abominations 
avec  la  joie  mauvaise  et  sournoise  de  le  salir,  en  remuant 
tant  de  vilenies. 

Et  ce  fut  ainsi  que  madame  Caroline  apprit  iout  au 
long  l'effrayante  histoire  :  Saccard  vendant  s<!n  nom, 
épousant  pour  de  l'argent  une  fille  séduite;  Saccard,  par 
son  argent,  sa  vie  folle  et  éclatante,  achevant  de  détra- 
quer cette  grande  enfant  malade;  Saccard,  dans  un 
besoin  d'argent,  ayant  à  obtenir  d'elle  une  signature, 
tolérant  chez  lui  les  amours  de  sa  femme  et  de  son  (ils, 
fermant  les  yeux  en  bon  patriarche  qui  veut  bien  qu'on 
s'amuse.  L'argent,  l'argent  roi,  l'argent  Dieu,  au-dessus 
du  sanjf,  au-dessus  des  larmes,  a-Joré  plus  haut  que  les 
vains  scrupules  humains,  dans  l'infini  de  sa  puissance! 
Et,  à  n!e^^ure  que  l'argent  grandissait,  que  Saccard  se 
révélait  à  elle  avec  cette  diabolique  grandeur,  madame 
Caroline  se  trouvait  prise  d'une  véritable  épouvante, 
glacée,  éperdue,  à  l'idée  qu'elle  était  au  monstre,  après 
tant  d'ar.tres. 

—  Vailà  !  dit  en  finissant  Maxime.  Vous  me  faites  de  la 
peioe^  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  prévenue...  Et  que 
cela  ne  vous  fâche  {>as  ave<'  mon  père.  J'en  serais  dAiolé, 
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parce  que  ce  serait  encore  vous  qui  en  pleureriez,  et  pas 
lui...  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  refuse  de 
lui  prêter  un  sou? 

Comme  elle  ne  répondait  point,  la  gorge  serrée, 
frappée  au  cœur,  il  se  leva,  donna  un  coup  d'œil  à  une 
glace,  avec  la  tranquille  aisance  d'un  joli  homme,  cer- 
tain de  sa  correction  dans  la  vie.  Puis,  il  revint  devant 
elle. 

—  N'est-ce  pas?  des  exemples  paieils  vous  vieillissent 
vite...  Moi,  je  me  suis  rangé  tout  de  suite,  j'ai  épousé 
une  jeune  fille  qui  était  malade  et  qui  est  morte,  je  jure 
bien  aujourd'hui  qu'on  ne  me  fera  pas  refaire  des  bêtises... 
Non  !  voyez-vous,  papa  est  incorrigible,  parce  qu'il  n'a 
pas  de  sens  moral. 

11  lui  prit  la  main,  la  garda  un  instant  dans  la  sienne, 
en  la  sentant  toute  froide. 

—  Je  m'en  vais,  puisqu'il  ne  rentre  pas...  Mais  ne 
vous  faites  donc  pas  de  chagrin  !  Je  vous  croyais  si 
forte!  Et  dites-moi  merci,  car  il  n'y  a  qu'une  chose  de 
bête  :  c'est  d'être  dupe. 

Enfin,  il  partait,  lorsqu'il  s'arrêta  à  la  porte,  riant, 
ajoutant  encore  : 

—  J'oubliais,  dites-lui  que  madame  de  Jeumont  veut 
l'avoir  à  dîner...  Vous  savez,  madame  de  Jeumont,  celle 
qui  a  couché  avec  l'empereur,  pour  cent  mille  francs... 
Et  n'ayez  pas  peur,  car,  si  fou  que  papa  soii  resté,  j'ose 
espérer  qu'il  n'est  pas  capable  de  payer  une  femme  ce 
prix-là. 

Seule,  madame  Caroline  ne  bougea  pas.  Elle  demeu- 
rait anéantie  sur  sa  chaise,  dans  la  vaste  pièce  tombée  à 
un  lourd  silence,  regardant  fixement  la  lampe,  de  ses 
yeux  élargis.  C'était  comme  un  brusque  déchirement  du 
voile  :  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu  distinguer  nettement 
jusque-là,  ce  qu'elle  ne  faisait  que  soupçonner  en  trem- 
blant, elle  le  voyait  à  cette  heure  dans  sa  crudité  affreuse, 
sans  complaisance  possible.  Elle  voyait  Saccard  à  nu, 
cette  âme  dévastée  d'un  homme  d'argent,  compliquée  et 
trouble  dans  sa   décomposition.  Il  était  en   efiet  sans 
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liens  ni  barrières,  allant  à  ses  appétits  avec  l'instinct 

déchaîné  de  l'homme  qui  ne  connaît  d'autre  borne  que 
son  impuissance.  Il  avait  partagé  sa  femme  avec  son  fils, 
vendu  son  fils,  vendu  sa  femme,  vendu  tous  ceux  qui  lui 
étaient  tombés  sous  la  main;  il  s'était  vendu  lui-même,  et 
il  la  vendrait  elle  aussi,  il  vendrait  son  frère,  battrait 
monnaie  avec  leurs  cœurs  et  leurs  cerveaux.  Ce  n'était 
plus  qu'un  faiseur  d'argent,  qui  jetnit  A  la  fonte  les  rhoses 
et  les  êtres  pour  en  tirer  de  l'argent.  Dans  une  brève 
lucidité,  elle  vit  l'Universelle  suer  l'argent  de  toutes 
parts,  un  lac,  un  océan  d'argent,  au  milieu  duquel,  avec 
un  craquement  effroyable,  tout  d'un  coup,  la  maison 
coulait  à  pic.  Âh  !  l'argent,  l'horrible  argent,  qui  salit  et 
dévore  ! 

D'un  mouvement  emporté,  madame  Caroline  se  leva. 
Non,  non!  c'était  monstrueux,  c'était  fini,  elle  ne  pouvait 
rester  davantage  avec  cet  homme.  Sa  trahison,  elle  la  lui 
aurait  pardonnée;  mais  un  écœurement  la  prenait  de 
toute  cette  ordure  ancienne,  une  terreur  l'agitait  devant 
la  menace  des  crimes  possibles  du  lendemain.  Elle 
n'avait  plus  qu'à  partii  sur-le-champ,  si  elle  ne  voulait 
pas  elle-même  être  éclaboussée  de  boue,  écrasée  sous 
les  décombres.  Et  le  besoin  lui  venait  d'aller  loin,  très 
loin,  de  rejoindre  son  frère  au  fond  de  l'Orient,  plus 
encore  pour  disparaître  que  pour  l'avertir.  Partir,  partir 
tout  de  suite!  Il  n'était  pas  six  heures,  elle  pouvait 
prendre  le  rapide  de  Marseille,  h  sept  heures  cinquante- 
cinq,  car  cela  lui  semblait  au-dersus  de  ses  forces  de 
revoir  Saccard.  A  Marseille,  avant  de  s'embarquer,  elle 
ferait  ses  achats.  Rien  qu'un  peu  de  linge  dans  une 
malle,  une  robe  de  rechange,  et  elle  partait.  En  un 
quart  'dheure,  elle  allait  être  prête.  Puis,  la  vue  de  son 
travail,  sur  la  table,  le  mémoire  commencé,  l'arrêta  un 
instant.  A  quoi  bon  emporter  cela,  puisque  tout  devait 
•rouler,  pourri  à  la  base?  Eiie  se  mil  pourtant  à  ranger 
avec  soin  les  documents,  les  notes,  par  une  habitude  de 
boufle  ménagère  qui  ne  voulait  rien  laisser  en  désordre 
ëerrière  elle.  Ce^*"'  besogne  lui  prit  quelques  minutes, 


calma  la  première  fiérre  de  sa  décision.  Et  c'était  dans 
la  pleine  possession  d'elle-même  qu'elle  donnait  un 
dernier  coup  d'œil  autour  de  la  pièce,  avant  de  la  quitter, 
lorsque  le  valet  de  chambre  reparut  et  lui  remit  un 
paquet  de  journaux  et  de  lettres. 

D'un  coup  d'œil  machinai,  madame  Caroline  regarda 
les  suscriptions  et,  dans  le  tas,  reconnut  une  lettre  de 
son  frère,  qui  lui  était  adressée.  Elle  arrivait  de  Damas, 
où  Hamelin  se  trouvait  alors,  pour  ^'embranchement 
projeté,  de  cette  ville  à  Beyrout.  D'abord,  elle  commença 
à  la  parcourir,  debout,  près  de  la  lampe,  se  promettant 
de  la  lire  lentement,  plus  tard,  dans  le  train.  Mais  chaque 
phrase  la  retenait,  elle  ne  pouvait  plus  sauter  un  mot, 
elle  finit  par  se  rasseoir  devant  la-  table  et  par  se  donner 
tout  entière  à  la  lecture  passionnante  de  cette  longue 
lettre,  qui  avait  douze  pages. 

Hamelin,  justement,  était  dans  un  de  ses  jours  de 
gaieté.  Il  remerciait  sa  sœur  des  dernières  bonnes  nou- 
velles qu'elle  lui  avait  adressées  de  Paris,  et  il  lui 
envoyait  des  nouvelles  meilleures  encore  de  là-bas,  car 
tout  y  marchait  à  souhait.  Le  premier  bilan  de  la  Com- 
pagnie générale  des  Paquebots  réunis  s'annonçait  superbe, 
les  nouveaux  transports  à  vapeur  réalisaient  de  grosses 
recettes,  grâce  à  leur  installation  parfaite  et  à  leur  vitesse 
plus  grande.  En  plaisantant,  il  disait  qu'on  y  voyageait 
pour  le  plaisir,  et  il  montrait  les  ports  de  la  cISte  envahis 
par  le  monde  de  l'Occident,  il  racontait  qu'il  ne  pou- 
vait faire  une  course  à  travers  les  sentiers  perdus,  sans 
se  trouver  nez  à  nez  avec  quelque  Parisien  du  boulevard. 
C'était  réellement,  comme  il  l'avait  prévu,  l'Orient  ouvert 
à  la  France.  Bientôt,  des  villes  repousseraient  aux  flancs 
fertiles  du  Liban.  Mais,  surtout,  il  faisait  une  peinture 
très  vive  de  la  gorge  écartée  du  Carmel,  oi  la  mine 
d'argent  était  en  pleine  exploitation.  Le  site  sauvage 
s'humanisait,  on  avait  découvert  des  sources  dans  l'écrou- 
lement gigantesque  de  rochers  qui  bouchait  le  vallon  au 
nord;  et  des  champs  se  créaient,  le  b  é  remplaçait  les 
lentisques,  tandis  que  tout  un  village  déjà  s'était  bâti 
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près  de  la  mine,  d'abord  de  simples  cabanes  de  bois, 
un  baraquement  pour  abriter  les  ouvriers,  maintenant 
de  petites  maisons  de  pierre  avec  des  jardins,  un  com- 
mencement de  cité  qui  allait  grandir,  tant  que  les  filons 
ne  s'épuiseraient  pas.  Il  y  avait  là  près  de  cinq  cents 
habitants,  une  route  venait  d'être  achevée,  qui  reliait  le 
village  à  Saint-Jean-d'Acre.  Du  matin  au  soir,  les  ma- 
chines d'extraction  ronflaient,  des  chariots  s'ébranlaient 
au  claquement  des  fouets  sonores,  des  femmes  chantaient, 
des  enfants  jouaient  et  criaient,  dans  ce  désert,  dans  ce 
silence  de  mort  où  seuls  les  aigles  autrefois  mettaient  le 
bruit  lent  de  leurs  ailes.  Et  les  myrtes  et  les  genêts 
embaumaient  toujours  l'air  tiède,  d'une  délicieuse  pureté. 
Enfin,  Hamelin  ne  tarissait  pas  sur  la  première  ligne 
ferrée  qu'il  devait  ouvrir,  de  Brousse  à  Beyrout,  par 
Angora  et  Alep.  Toutes  les  formalités  étaient  terminées 
à  Constantinople  ;  certaines  modifications  heureuses  qu'il 
avait  fait  subir  au  tracé,  pour  le  passage  difficile  des 
cols  du  Taurus,  l'enchantaient;  et  il  parlait  de  ces  cols, 
des  plaines  qui  s'étendaient  au  pied  des  montagnes,  avec 
le  ravissement  d'un  homme  de  science  qui  y  avait  trouvé 
de  nouvelles  mines  de  charbon  et  qui  croyait  voir  le  pays 
se  couvrir  d'usines.  Ses  points  de  repère  étaient  posés, 
les  emplacements  des  stations  choisis,  quelques-uns  en 
pleine  solitude  :  une  ville  ici,  une  ville  plus  loin,  des 
villes  naîtraient  autour  de  chacune  de  ces  stations,  au 
croisement  des  routes  naturelles.  Déjà  la  moisson  des 
hommes  et  des  grandes  choses  futures  était  semée,  tout 
germait,  ce  serait  avant  quelques  années  un  monde  nou- 
veau. Et  il  finissait  en  embrassant  bien  tendrement  sa 
sœur  adorée,  heureux  de  l'associer  à  cette  résurrection 
d'un  peuple,  lui  disant  qu'elle  y  serait  pour  beaucoup, 
elle  qui  depuis  si  longtemps  l'aidait  de  sa  bravoure  et 
de  sa  belle  santé. 

Madame  Caroline  avait  achevé  sa  lecture,  la  lettre 
restait  ouverte  sur  la  table,  et  elle  songeait,  les  yeux  de 
nouveau  sur  la  lampe.  Puis,  machinalement,  ses  regards 
se  levèrent,  firent  le  tour  des  murs,  s'arrétant  i  chacun 
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des  plans,  ii  chacune  des  aquarelles.  Â  Beyrout,  le  pavil- 
lon pour  le  directeur  de  la  Compagnie  des  Paquebots 
réunis  était  à  cette  heure  construit,  au  milieu  de  vastes 
magasins.  Au  mont  Carmel,  c'était  ce  fond  de  corge  sau- 
vage, obstrué  de  broussailles  et  de  pierres,  jui  se  peu- 
plait, pareil  au  nid  gigantesque  d'une  population  nais- 
sante. Dans  le  Taurus,  ces  nivellements,  ces  profils, 
changeaient  les  horizons,  ouvraient  un  chemin  au  libre 
commerce.  Et,  devant  elle,  de  ces  feuilles  aux  lignes 
géométriques,  aux  teintes  lavées,  que  quatre  pointes 
simplement  clouaient,  toute  une  évocation  surgissait  du 
lointain  pays  parcouru  autrefois,  tant  aimé  pour  son  beau 
ciel  éternellement  bleu,  pour  sa  terre  si  fertile.  Elle 
revoyait  les  jardins  étages  de  Beyrout,  les  vallées  du 
Liban  aux  grands  bois  d'oliviers  et  de  mûriers,  les  plaines 
d'Antioche  et  d'Alep,  immenses  vergers  de  fruits  déli- 
cieux. Elle  se  revoyait  avec  son  frère  en  continuelles 
courses  par  cette  merveilleuse  contrée,  dont  les  richesses 
incalculables  se  perdaient,  ignorées  ou  gâchées,  sans 
routes,  sans  industrie  ni  agriculture,  sans  éco'es,  dans  la 
paresse  et  l'ignorance.  Mais  tout  cela,  maintenant,  se 
vivifiait,  sous  une  extraordinaire  poussée  de  sève  jeune. 
L'évocation  de  cet  Orient  de  demain  dressait  déjà  devant 
ses  yeux  des  cités  prospères,  des  campagnes  cultivées, 
toute  une  humanité  heureuse.  El  elle  les  voyait,  et  elle 
entendait  la  rumeur  travailleuse  des  chantiers,  et  elle 
constatait  que  cette  vieille  terre  endormie,  réveillée 
enfin,  venait  d'entrer  en  enfantement. 

Alors,  madame  Caroline  eut  la  brusque  conviction  que 
l'argent  était  le  fumier  dans  lequel  poussait  cette  huma- 
nité de  demain.  Des  phrases  de  Saccard  lui  revenaient, 
des  lambeaux  de  théories  sur  la  spéculation.  Elle  se  rap- 
pelait cette  idée  que,  sans  la  spéculation,  il  n'y  aurait  pas 
de  grandes  entreprises  vivantes  et  fécondes,  pas  plus 
qu'il  n'y  aurait  d'enfants,  sans  la  luxure.  Il  faut  cet  excès 
de  la  passion,  toute  cette  vie  bassement  dépensée  et  per- 
dye,  à  la  continuation  même  de  la  vie.  Si,  là-bas,  son 
frère  s'égayait,  chantai^  victoire,  au  milieu  des  chantier» 
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qui  s'organisaient,  des  constructions  qui  sortaient  du  sol, 
c'était  qu'à  Paris  l'arge'  t  pleuvait,  pourrissait  tout,  dans 
la  rage  du  jeu.  L'arg»  it,  empoisonneur  et  destructeur^ 
devenait  le  ferment  de  toute  végétation  sociale,  servait 
de  terreau  nécessaire  aux  graod$  travaux  dont  l'exécutic!! 
rapprocherait  les  peuples  et  pacifierait  la  terre.  Elle  avait 
maudit  l'argent,  elle  tombait  maintenant  devant  lui  dans 
une  admiration  effrayée  :  lui  seul  n'était-il  pas  la  force 
qui  peut  raser  une  montagne,  combler  un  bras  de  mer, 
rendre  la  terre  enfin  habitable  aux  hommes,  soulagés  du 
travail,  désormais  simples  conducteurs  de  machines? 
Tout  le  bien  naissait  de  lui,  qui  faisait  tout  le  mal.  Et 
tille  ne  savait  plus,  ébranlée  jusqu'au  fond  de  son  être, 
iécidée  déjà  à  ne  pas  partir,  puisque  le  succès  parais- 
sait com[»let  en  Orient  et  que  la  bataille  était  à  Paris, 
mais  incapable  encore  de  se  calmer,  le  cœur  saignant 
toujours. 

Madame  Caroline  se  leva,  vint  appuyer  son  front  à  la 
Titre  d'une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin  de 
i'hdtel  beauvilliers.  La  nuit  s'était  faite,  elle  ne  distin- 
guait qu'une  faible  lueur  dans  la  petite  pièce  écartée  où 
.a  comtesse  et  sa  fille  vivaient,  pour  ne  rien  salir  et  ne 
pas  dépenser  de  feu.  Vaguement,  derrière  la  mince  mous- 
seline des  rideaux,  elle  distinguait  le  profil  de  la  com- 
tesse, raccommodant  elle-même  quelque  nippe,  tandis 
qu'Alice  peignait  des  aquarelles,  bâclées  à  la  douzaine, 
qu'elle  devait  vendre  en  cachette.  Un  malheur  leur  était 
arrivé,  une  maladie  de  leur  cheval,  qui  p<^ndant  deux 
semaines  les  avait  clouées  chez  elles,  entétfes  à  ne  pas 
être  vues  à  pied,  et  reculant  devant  une  location.  Mais, 
dans  cette  gêne  si  héroïquement  cachée,  un  espoir  désor- 
mais les  tenait  debout,  plus  vaillantes,  la  hausse  continue 
des  actions  de  l'Universelle,  ce  gain  déjà  très  gros, 
qu'elles  voyaient  resplendir  et  tomber  en  pluie  d'or,  le 
jour  oà  elles  réaliseraient,  au  cours  le  plus  élevé.  La 
(Tomtesse  se  promettait  une  robe  vraiment  neuve,  rêvait 
de  donner  quatre  dîners  par  mois,  l'hiver,  sans  se  mettre 
pour  eela  au  pain  et  à  l'eau  pendant  quinze  jours.  Alice 
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oe  riiit  plus,  de  son  air  d'indifférence  affectée,  Itrsqae  sa 
mère  lai  parlait  mariage,  Técoutait  avec  un  léger  trem- 
blement des  mains,  en  commençant  à  croire  que  cela  s« 
réaliserait  peut-être,  qu'elle  pourrait  avoir,  elle  aussi, 
un  mari  et  des  enfants.  Et  madame  Caroline,  à  rei^arder 
brûler  la  petite  lampe  qui  les  éclairait,  sentait  monter 
vers  elle  un  grand  calme,  un  attendrissement,  frappée  de 
cette  remarque  que  l'argent  encore,  rien  qu'un  espoir 
d'argent,  suffisait  au  bonheur  de  ces  pauvres  créatures.  Si 
Saccard  les  enrichissait,  ne  le  béniraient-elles  pas,  ne 
resterait-il  pas,  pour  elles  deux,  charitable  et  bon?  La 
bonté  était  donc  partout,  même  chez  les  pires,  qui  sont 
toujours  bons  pour  quelqu'un,  qui  ont  toujours,  au  milieu 
de  l'exécration  d'une  foule,  d'humbles  voix  isolées  les 
rtmerciant  et  les  adorant.  A  cette  réflexion,  sa  pensée, 
tandis  que  ses  yeux  s'aveuglaient  sur  les  ténèbres  du 
jardin,  s'en  était  allée  vers  l'Œuvre  du  Travail.  La  veille, 
de  la  part  de  Saccard,  elle  j  avait  distribué  des  jouets  et 
des  dragées,  en  réjouissance  d'un  anniversaire;  et  elle 
souriait  involontairement,  au  souvenir  de  la  joie  bruyante 
des  enfants.  Depuis  un  mois,  on  était  plus  content  de 
Victor,  elle  avait  lu  des  notes  satisfaisantes  chez  la  prin- 
cesse d'Orviedo,  avec  laquelle,  deux  fois  par  semaine, 
elle  causait  longuement  de  la  maison.  Mais,  à  cette 
image  de  Victor,  qui  tout  d'un  coup  apparaissait,  elle 
s'étonnait  de  l'avoir  oublié,  dans  sa  crise  de  désespoir, 
lorsqu'elle  voulait  partir.  Aurait-elle  pu  l'abandonner 
ainsi,  compromettre  la  bonn<j  action  menée  avec  tant  de 
peine?  De  plus  en  plus  pénétrante,  une  douceur  mon- 
tait de  l'obscurité  des  grands  arbres,  un  flot  d'ineffable 
renoncement,  de  tolérance  divine  qui  lui  élargissait  le 
cœur;  tandis  que  la  petite  lampe  pauvre  des  dames  de 
Beauvilliers  continuait  à  briller  là-bas,  comme  une  étoile. 
Lorsque  madame  Caroline  revint  devant  sa  table,  elle 
eut  un  léger  frisson.  Quoi  donc?  elle  avait  froid!  Et  cela 
l'égaya,  elle  qui  se  vantait  de  passer  l'hiver  sans  feu.  Elle 
était  comme  au  sortir  d'un  bain  glacé,  rajeunie  et  forte,  le 
pouls  très  calme.  Les  matixu  de  belle  santé,  elle  se  levait 
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ainsi.  Pais,  elle  eut  l'idée  de  remettre  une  bûche  dans  la 
cheminée  ;  et,  en  voyant  que  le  feu  était  mort,  elle  s'amusa 
à  le  rallumer  elle-même,  sans  vouloir  sonner  le  domes- 
tique. Ce  fut  tout  un  travail,  elle  n'avait  pas  de  petit  bois, 
elle  parvint  à  embraser  les  bûches,  simplement  avec  de 
vieux  journaux,  qu'elle  brûlait  un  à  un.  A  genoux  devant 
l'âtre,  elle  en  riait  toute  seule.  Un  instant,  elle  resta  là, 
heureuse  et  surprise.  Voilà  donc  qu'une  de  ses  grandes 
crises  était  encore  passée,  elle  espérait  de  nouveau,  quoi? 
elle  n'en  savait  toujours  rien,  l'éternel  inconnu  qui  était 
au  bout  de  la  vie,  au  bout  de  l'humanité.  Vivre,  cela 
devait  suffire,  pour  que  la  vie  lui  apportât  sans  cesse  la 
guérison  des  blessures  que  la  vie  lui  faisait.  Une  fois  de 
plus,  elle  se  rappelait  les  débâcles  de  son  existence,  son 
mariage  affreux,  sa  misère  à  Paris,  son  abandon  par  le 
seul  homme  qu'elle  eût  aimé;  et,  à  chaque  écroulement, 
elle  retrouvait  la  vivace  énergie,  la  joie  immortelle  qui 
la  remettait  debout,  au  milieu  des  ruines.  Tout  ne  venait- 
il  pas  de  crouler?  Elle  restait  sans  estime  pour  son  amant, 
en  face  de  son  effroyable  passé,  comme  de  saintes  femmes 
sont  devant  des  plaies  immondes  qu'elles  pansent  matin 
et  soir,  sans  compter  les  cicatriser  jamais.  Elle  allait 
continuer  à  lui  appartenir,  en  le  sachant  à  d'autres,  en 
ne  cherchant  même  pas  à  le  leur  disputer.  Elle  allait 
▼ivre  dans  un  brasier,  dans  la  forge  haletante  de  la  spé- 
culation, sous  l'incessante  menace  d'une  catastrophe 
finale,  où  son  frère  pouvait  laisser  son  honneur  et  son 
sang.  Et  elle  était  quand  même  debout,  presque  insou- 
ciante, ainsi  qu'au  matin  d'un  beau  jour,  goûtant  à  faire 
face  au  danger  une  allégresse  de  bataille.  Pourquoi? 
pour  rien  raisonnablement,  pour  le  plaisir  d'être!  Son 
frère  le  lui  disait,  elle  était  l'invincible  espoir. 

Saccard,  lorsqu'il  rentra,  vit  madame  Caroline  enfon- 
cée dans  son  travail,  achevant,  de  sa  ferme  écriture,  une 
page  du  mémoire  sur  les  chemins  de  fer  d'Orient.  Elle 
leva  la  tête,  lui  sourit  d'un  air  paisible,  tandis  qu'il  effleu- 
rait des  lèvres  sa  belle  et  rajonnante  chevelure  blanche. 

—  Vous  avez  beaucoup  couru,  mon  ami? 
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—  Oh!  des  affaires  à  n'en  plus  finir!  J'ai  vu  le  ministre 
des  travaux  publics,  j'ai  fini  par  rejoindre  Huret,  J'ai  dû 
retourner  chez  le  ministre,  où  il  n'y  avait  plus  qu'un 
secrétaire...  Enfin,  j'ai  la  promesse  pour  là-bas. 

En  effet,  depuis  qu'il  avait  quitté  la  baronne  Sandorff, 
il  ne  s'était  plus  arrêté,  tout  aux  affaires,  dans  son  empor- 
tement de  zèle  accoutumé.  Elle  lui  remit  la  lettre  d'Ha- 
raelin,  qui  l'enchanta;  et  elle  le  regardait  exulter  du 
prochain  triomphe,  en  se  disant  que,  désormais,  elle 
le  surveillerait  de  près,  afin  d'empêcher  les  folies  cer- 
taines. Pourtant,  elle  ne  parvenait  pas  à  lui  être  sévère. 

—  Votre  fils  est  venu  vous  inviter,  au  nom  de  madame 
de  Jeumont. 

Il  se  récria. 

—  Mais  elle  m'a  écrit!...  J'ai  oublié  de  vous  dire  que 
j'y  allais  ce  soir...  Ce  que  cela  m'assomme,  fatigué  comme 
je  suis! 

Et  il  partit,  après  avoir  de  nouveau  baisé  ses  cheveux 
blancs.  Elle  se  remit  à  son  travail,  avec  son  sourire  ami- 
cal, plein  d'indulgence.  N'était-elle  pas  seulement  une 
amie  qui  se  donnait?  La  jalousie  lui  causait  une  honte, 
comme  si  elle  eût  sali  davantage  leur  liaison.  Elle  vou- 
lait être  supérieure  à  l'angoisse  du  partage,  dégagée  de 
l'égoisme  charnel  de  l'amour.  Être  à  lui,  le  savoir  à 
d'autres,  cela  n'avait  pas  d'importance.  Et  elle  l'aimait 
pourtant,  de  tout  son  cœur  courageux  et  charitable. 
C'était  l'amour  triomphant,  ce  Saccard,  ce  bandit  du 
trottoir  financier,  aimé  si  absolument  par  cette  adorable 
femme,  parce  qu'elle  le  voyait,  actif  et  brave,  créer  us 
monde,  faire  de  la  vie. 


▼III 


Ce  fut  le  i"  ayril  qne  l'Exposition  uniterselle  de  1867 
i>u?rit,  an  milieu  de  fêtes,  avec  un  éclat  triomphai.  La 
grande  saison  de  l'empire  commençait,  cette  saison  de 
gala  suprême,  qui  allait  faire  de  Paris  l'auberge  du 
monde,  une  auberge  pavoisée,  pleine  de  musiques  et  de 
ybants,  où  l'on  mangeait,  où  l'on  forniquait  dans  toutes 
les  chambres.  Jamais  règne,  à  son  apogée,  n'avait  convo- 
qué les  nations  à  une  si  colossale  ripaille.  Vers  les  Tui- 
LiBries  flamboyantes,  dans  une  apothéose  de  féerie,  le  long 
défilé  des  empereurs,  des  rois  et  des  princes,  se  mettait 
en  marche,  des  quatre  coins  de  la  terre. 

Et  ce  fut  à  la  même  époque,  quinze  jours  plus  tard,  que 
Saccard  inaugura  l'hôtel  monumental  qu'il  avait  voulu, 
pour  y  loger  royalement  l'Universelle.  Six  mois  venaient 
de  suffire,  on  avait  travaillé  jour  et  nuit,  sans  perdre  une 
heure,  faisant  ce  miracle  qui  n'est  possible  qu'à  Paris; 
et  la  façade  se  dressait,  fleurie  d'ornements,  tenant  du 
temple  et  du  café-cancert,  une  façade  dont  le  luxo  étalé 
arrêtait  le  monde  sur  le  trottoir.  A  l'intérieur,  c'étaii  une 
somptuosité,  les  millions  des  caisses  ruisselant  le  long 
des  murs.  Un  escalier  d'honneur  conduisait  à  la  salle  du 
conseil,  rouge  et  or,  d'une  splendeur  de  salle  d'opéra. 
Partout,  des  tapis,  des  tentures,  des  bureaux  installés 
avec  une  richesse  d'ameublement  éclatante.  Dans  le  sous- 
sol,  où  se  trouvait  te  service  des  titres,  des  coffres-forts 
étaient  scellés,  immenses,  ouvrant  des  gueules  profondes 
de  four,  derrière  les  glaces  sans  tain  des  cloisons,  qui 
permettaient  au  public  de  les  voir,  rangés  comme  les  ton- 
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neaux  des  contes,  où  dorment  les  trésors  incalcalables 
des  fées.  Et  le»  peuples  avec  leurs  rois,  en  marche  vers 
rExposition,  pouvaient  venir  et  défiler  là  :  c'était  prêt, 
l'hôtel  neuf  les  attendait,  pour  les  aveugler,  les  prendre 
an  à  un  à  cet  irrésistible  piège  de  l'or,  flambant  au  grand 
soleil. 

.  Saccard  trânaitdans  le  cabinet  le  plus  somptueusement 
installé,  un  meuble  Louis  XiV,  à  bois  doré,  recouvert  de 
velours  de  Gênes.  Le  personnel  venait  d'être  augmenté 
encore,  il  dépassait  quatre  cents  employés  ;  et  c'était 
maintenant  à  cette  armée  que  Saccard  commandait,  avec 
un  faste  de  tyran  adoré  et  obéi,  car  il  se  montrait  très 
large  de  gratifications.  En  réalité,  malgré  son  simple 
titre  de  directeur,  il  régnait,  au-dessus  du  président  du 
conseil,  au-dessus  du  conseil  d'administration  lui-même, 
qui  ratifiait  simplement  ses  ordres.  Aussi  madame  Ca- 
roline vivait-elle  désormais  dans  une  continuelle  alerte, 
très  occupée  à  connaître  chacune  de  ses  décisions,  pour 
tâcher  de  se  mettre  en  travers,  s'il  le  fallait.  Elle  dés- 
approuvait cette  nouvelle  installation,  beaucoup  trop 
magnifique,  sans  pouvoir  cependant  la  blâmer  en  prin- 
cipe, ayant  reconnu  la  nécessité  d'un  local  plus  vaste, 
aux  beaux  jours  de  tendre  confiance,  lorsqu'elle  plai- 
santait son  frère  qui  s'inquiétait.  Sa  crainte  avouée, 
son  argument,  pour  combattre  tout  ce  luxe,  était  que  la 
maison  y  perdait  son  caractère  de  probité  décente,  de 
haute  gravité  religieuse.  Que  penseraient  les  clients 
habitués  à  la  discrétion  monacale,  au  demi-jour  recueilli 
du  rez-de-chaussée  de  la  rue  Saint-Lazare,  lorsqu'ils 
entreraient  dans  ce  palais  de  la  rue  de  Londres,  aux  grands 
étages  égayés  de  bruits,  inondés  de  lumière?  Saccard  ré- 
pondait qu'ils  seraient  foudroyés  d'admiration  et  de  res- 
pect, que  ceux  qui  apportaient  cinq  francs,  en  tireraient 
dix  de  leur  poche,  saisis  d'amour-propre,  grisés  de  con- 
fiance. Et  ce  fut  lui,  dans  sa  brutalité  du  clinquant,  qui 
eut  raison.  Le  succès  de  l'hôtel  était  prodigieux,  dépas- 
sait en  vacarme  efficace  les  plus  extraordinaires  réclames 
de  Jantrou.  Les  petits  rentiers  dévots  des  quartiers  traa- 
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quilles,  les  pauvres  prêtres  de  campagne  débarqués  le 
matin  du  chemin  de  fer,  bâillaient  de  béatitude  devant 
la  porte  en  ressortaient  rouges  du  plaisir  d'avoir  des 
fonds  là  dedans. 

^  A  la  vérité,  ce  qui  costrariait  surtout  madame  Caroline 
c  était  de  ne  plus  pouvoir  être  toujours  dans  la  maison 
même,  a  exercer  sa  surveillance.  A  peine  lui  était-il  per- 
mis de  se  rendre  rue  de  Londres,  de  loin  en  loin,  sous 
un  prétexte.  Elle  vivait  seule  à  présent,  dans  la  salle  des 
épures,  elle  ne  voyait  guère  Saccard  que  le  soir.  Il  avait 
gardé  là  son  appartement,  mais  tout  le  rez-de-chaussée 
restait  fermé,  ainsi  que  les  bureaux  du  premier  étage  •  et 
la  princesse  d'Orviedo,  heureuse  au  fond  de  ne  plus 
avoir  le  sourd  remords  de  cette  banque,  cette  boutique 
d  argent  installée  chez  elle,  ne  cherchait  pas  même  à 
louer,  avec  son  insouciance  voulue  de  tout  gain,  même 
légitime.  La  maison  vide,  résonnante  à  chaque' voiture 
qm  passait,  semblait  un  tombeau.  Madame  Caroline  n'en- 
tendait plus,   au  travers  des  plafonds,  monter  que  ce 
silence  frissonnant  des  guichets  clos,  d'où,  sans  relâche 
pendant  deux  années,  il  lui  était  venu  un  léger  tintement 
d  or.  Les  journées  lui  en  paraissaient  plus  lourdes  et 
>lu8  longues.  Elle  travaillait  pourtant  beaucoup,  toujours 
occupée  par  son  frère,  qui,  d'Orient,   lui  envoyait  des 
tâches  d'écritures.   Mais,  parfois,  dans  son  travail,  elle 
s'arrêtait,  écoutait,  prise  d'une  anxiété  instinctive,  ayant 
besoin  de  savoir  ce  qui  se  passait  en  bas;  et  rien,  pas 
un  souffle,  l'anéantissement  des  salles  déménagées,  vides 
noires,  fermées  à  double  tour.  Alors,  un  petit  froid  la 
prenait,  elle  s'oubliait  quelques  minutes,  inquiète.  Que 
faisait-on,  rue  de  Londres?  n'était-ce  pointa  cette  seconde 
précise,  que  se  produisait  la  lézarde  dont  périrait  l'édi- 
fice ? 

Le  bruit  se  répandit,  vague  et  léger  encore,  que  Sac- 
card préparait  une  nouvelle  augmentation  du  capital.  De 
cent  millions,  il  voulait  le  porter  à  cent  cinquante.  C'était 
une  heure  de  particulière  excitation,  l'heure  fatale  où 
toutes  les  prospérités  du  règne,  les.  immenses  travaux 


L'ARGENT. 


SI 


qui  avaient  transformé  la  ville,  la  circulation  enragée 
de  l'argent,  les  turieuses   dépenses  du    luxe,  devaient 
aboutir  à  une  fièvre  chaude  de  la  spéculation.  Chacun 
voulait  sa  part,  risquait  sa  fortune  sur  le  tapis  vert,  pour 
la  déeupler  et  jouir,  comme  tant  d'autres,  enrichis  en  une 
nuit.  Les  drapeaux   de  l'Exposition   qui    claquaient  au 
soleil,  les  illuminations   et  les  musiques  du  Champ  de 
Mars,  les  foules  du  monde  entier  inondant  les  rues,  ache- 
vaient dégriser  Paris,  dans  un  rêve  d'inépuisable  richesse 
et  de  souveraine   domination.   Par  les  soirées  claires, 
de  l'énorme  cité  en    fête,  attablée  dans  les  restaurants 
exotiques,  changée    en  foire  colossale  où   le  plaisir  se 
vendait  librement  sous  les  étoiles,  montait  le  suprême 
coup  de  démence,  la  folie  joyeuse  et  vorace  des  grandes 
capitales  menacées  de  destruction.  Et  Saccard,  avec  son 
flair  de  coupeur  de  bourses,  avait  tellement  biez  senti 
chez  tous  cet  accès,  ce  besoin  de  jeter  au  vent  son  argent 
de  vcder  ses  poches  et  son  corps,  qu'il  venait  de  doubler 
les  fonds  destinés  à  la  publicité,  en  excitant  Jantrau  au 
plus  assourdissant  des   tapages.  Depuis    l'ouverture  de 
l'Exposition,  tous  les  jours,  c'étaient,  dans  la  presse,  des 
volées  de  cloche  en  faveur  de  l'Universelle.  Chaque  matin 
amenait  son  coup  de  cymbales,  pour  ft,ire  retourner  le 
monde  :   un   fait  divers  extraordinaire,  l'histoire   d'une 
dame  qui  avait  oublié  cent  actions  dans  un  fiacre  ;  un 
extrait  d'un  voyage  en  Asie  Mineure,  où  il  était  expliqué 
que   Napoléon   avait   prédit  la    maison   de    la  rue    de 
Londres  ;  un  grand  article  de  tête,  où,  politiquement,  le 
rôle  de  cette  maison  était  jugé  par  rapport  à  la  solution 
prochaine  de   la  question   d'Orient  ;  sans  compter   les 
notes  continuelles  des  journaux  spéciaux,  tous  embri- 
gadés, marchant  en  masse  compacte.  Jantrou  avait  ima- 
giné, avec  les  petites  feuilles  financières,  des  traités  à 
l'année,  qui   lui  assuraient  une  colonne  dans   chaque 
numéro  ;  et  il  employait  cette  colonne,  avec  une  fécon- 
dité, une  variété  d'imagination  étonnantes,  allant  jusqu'à 
attaquer,  pour  le  triomphe  de  vaincre  ensuite.  La  fa- 
meuse brochure  qu'il  méditait,  venait  d'être  lancée  par 
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le  inonde  entier,  à  un  million  d'exemplaires.  Son  agence 
nouvelle  était  également  créée,  celte  agence  qui,  sous  le 
prétexte  d'envoyer  un  bulletin  financier  aux  journaux 
de  province,  se  rendait  maîtresse  absolue  du  marché 
dans  toutes  les  villes  importantes.  Et  l'Espérance  enfin, 
tiabilement  conduite,  prenait  de  jour  en  jour  une  impor- 
tance politique  plus  jjrande.  On  y  avait  beaucoup  remar- 
que une  série  d'articles,  à  la  suite  du  décret  du  19  janvier. 
qm  reiiiplaçait  l'adresse  par  le  droit  d'interpellation, 
nouvelle  concession  de  l'empereur,  en  marche  vers  la 
liberté.  Saccard,  qui  les  inspiiait,  n'y  faisait  pas  encore 
attaquer  ouvertement  son  frère,  reste  ministre  d'État 
quand  même,  résigné,  dans  sa  passion  du  pouvoir,  à 
défendre  aujourd'hui  ce  qu'il  condamnait  hier;  mais  on 
l'y  sentait  aux  aguets,  surveillant  la  situation  fausse  de 
Rougon,  pris  à  la  Chambre  entre  le  tiers  parti,  affamé 
de  son  héritage,  et  les  cléricaux,  ligués  avec  les  bonapar- 
tistes autoritaires  contre  l'empire  libéral  ;  et  les  insinua- 
tions commençaient  déjà,  le  journal  redevenait  catholique 
militant,  se  montrait  plein  d'aigreur,  à  chacun  des  actes 
du  ministre.  L'Espérance  passée  à  l'opposition,  c'était  la 
popularité,  un  vent  de  fronde  achevant  de  lancer  le  nom 
de  l'Universelle  aux  quatre  coins  de  la  France  et  du 
monde. 

Alors,  sous  cette  poussée  formidable  de  publicité,  dans 
ce  milieu  exaspéré,  mûr  pour  toutes  les  folies,  l'augmen- 
tation probable  du  capital,  cette  rumeur  d'une  émission 
nouvelle  de  cinquante  millions,  acheva  d'enfiévrer  les 
plus  sages.  Des  humbles  logis  aux  hôtels  aristocratiques, 
de  la  loge  des  concierges  au  salon  des  duchesses,  les  têtes 
prenaient  feu,  l'engouement  tournait  à  la  foi  aveugle, 
héroïque  et  batailleuse.  On  énumérait  les  grandes  choses 
déjà  faites  par  l'Universelle,  les  premiers  succès  fou- 
droyants, les  dividendes  inespérés,  tels  qu'aucune  autre 
société  n'en  avait  distribués  à  ses  débuts.  On  rappelait 
ridée  SI  heureuse  de  la  Compagnie  des  Paquebots  réunis, 
si  prompte  en  magnifiques  résultats,  cette  Compagnie  dont 
les  actions  faisaient  déjà  cent  francs  de  prime;  et  la  mina 
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d'argent  du  Carmel,  d'un  produit  miraculeux,  à  laquelle 
un  orateur  sacré,  lors  du  dernier  carême  de  Notre-Dame, 
avait  fait  une  allusion,  en  parlant  d'un  cadeau  de  Dieu  à 
la  chrétienté  confiante;  et  une  autre  société  créée  pour 
l'exploitation  d'immenses  gisem^ts  de  houille,  et  celle 
qui  allait  mettre  en  coupes  réglées  les  vastes  forêts  du 
Liban,  et  la  fondation  de  la  Banque  nationale  turque,  à 
Gonstantinople,  d'une  solidité  inébranlable.  Pas  un  échec, 
un  bonheur  croissant  qui  changeait  en  or  tout  ce  que  la 
maison  touchait,  déjà  un  large  ensemble  de  créations 
prospères  donnant  une  base  ^^olide  aux  opérations 
futures,  justifiant  l'augmentation  ra^^ide  du  capital.  Puis, 
c'était  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  les  imaginations  sur- 
chauffées, cet  avenir  si  gros  d'entreprises  plus  considé- 
rables encore,  qu'il  nécessitait  la  demande  ûtz  cinquante 
millions,  dont  l'annonce  suffisait  à  bouleverser  ainsi  les 
cervelles.  Là,  le  champ  des  bruits  de  Bourse  et  de  sa- 
lons était  sans  limite,  mais  la  grande  affaire  prochaine 
de  la  Compagnie  des  cheming  de  fer  d'Orient  se  déta- 
chait au  milieu  des  autres  projets,  occupait  toutes  les 
conversations,  niée  par  les  uns,  exaltée  par  les  autres. 
Les  femmes  surtout  se  passionnaient,  faisaient  en  faveur 
de  l'idée  une  propagande  enthousiaste.  Dans  des  coins 
de  boudoir,  aux  diners  de  gala,  derrière  les  jardinières 
en  fleur,  à  l'heure  tardive  du  thé,  jusqu'au  fond  des  al- 
côves, il  y  avait  des  créatures  charmantes,  d'une  câlinerie 
persuasive,  qui  catéchisaient  les  hommes  :  t  Comment, 
vous  n'avez  pas  de  l'Universelle  ?  Mais  il  n'y  a  que  ça  ! 
achetez  vite  de  l'Universelle,  si  vous  voulez  qu'on  vous 
aime!  >  C'était  la  nouvelle  Croisade,  comme  elles  di- 
saient, la  conquête  de  l'Asie,  que  les  croisés  de  Pierre 
l'Ermite  et  de  saint  Louis  n'avaient  pu  faire,  et  dont 
elles  se  chargeaient,  elles,  avec  leurs  petites  bourses 
d'or.  Toutes  affectaient  d'être  bien  renseignées,  parlaient 
en  termes  techniques  de  la  ligne  mère  qu'on  allait  ouvrir 
d'abord,  de  Brousse  à  Beyrout,  par  Angora  et  Alep. 
Plus  tard,  viendrait  l'embranchement  de  Smyrne  à  An- 
gora; plus  tard,  celui  de  Trébizonde  à  Angora,  par  Erze« 
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roum  et  Sivas;  plus  tard  encore,  celui  de  Damas  à  Bey- 
rout.  Et  là,  elles  souridient,  clignaient  les  yeux,  chu- 
chotaient qu'il  y  en  aurait  un  autre  peut-être,  oh  !  dans 
longtemps,  de  Beyrout  à  Jérusalem,  par  les  anciennes 
villes  du  littoral,  Saïda,  Saint-Jean-d'Acre,  Jaffa,  puis, 
mon  Dieu!  qui  sait?  de  Jérusalem  àPort-Said  et  à  Alexan- 
drie. Sans  compter  que  Bagdad  n'était  pa»  loin  de  Damas, 
et  que,  si  une  ligne  ferrée  était  poussée  jusque-là,  ce  serait 
un  jour  la  Perse,  l'Inde,  la  Chine,  acquises  à  l'Occident. 
Il  semblait  que,  sur  un  mot  de  leurs  jolies  bouches,  les 
trésors  retrouvés  des  califes  resplendissaient,  dans  un 
conte  mervHlleuï  des  Mille  et  une  Nuits,  Les  bijoux, 
les  pierreries  du  rêve,  pleuvaient  dans  les  caisses  de  la 
vue  de  Londres,  tandis  que  fumait  l'encens  du  Garmel, 
un  fond  délicat  et  vague  de  légendes  bibliques,  qui  divi- 
nisait les  grog  appétits  de  gain.  N'était-ce  pas  l'Éden 
reconquis,  la  Terre  sainte  délivrée,  la  religion  triom- 
phante, au  berceau  même  de  l'humanité?  Et  elles  s'arrê- 
taient, refusaient  d'en  dire  davantage,  les  regards  brillant 
de  ce  qu'il  fallait  cacher.  Cela  ne  se  confiait  même  pas 
à  l'oreille.  Beaucoup  d'entre  elles  l'ignoraient,  affectaient 
de  le  savoir.  C'était  le  mystère,  ce  qui  n'arriverait  peut- 
être  jamais,  et  qui  peut-être  éclaterait  un  jour  comme 
un  coup  de  foudre  :  Jérusalem  rachetée  au  sultan,  donnée 
au  pape,  avec  la  Syrie  pour  royaume;  la  papauté  ayant  un 
budget  fourni  par  une  banque  catholique,  lé  Trésor  du 
Saint-Sépulcre,  qui  la  mettrait  à  l'abri  des  perturbations 
politiques;  enfin,  le  catholicisme  rajeuni,  dégagé  des 
compromissions,  retrouvant  une  autorité  nouvelle,  domi- 
nant le  monde,  du  haut  de  la  montagne  où  le  Christ  a 
expiré. 

Maintenant,  le  matin,  Saccard,  dans  son  luxueux  cabi- 
aet  Louis  XIV,  était  obligé  de  défendre  sa  porte,  lorsqu'il 
voulait  travailler;  car  c'était  un  assaut,  le  défilé  d'une 
cour  venant  comme  au  lever  d'un  roi,  des  courtisans, 
des  gens  d'affaires,  des  solliciteurs,  une  adoration  et  une 
mendicité  effrénées  autour  de  la  loute-puissance.  Un  ma- 
tin des  premiers  jours  de  juillet  surtout,  il  se  montra 
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impitoyable,  ayant  donné  Tordre  formel  de  n'introduire 
personne.  Pendant  que  l'antichambre  regorgeait  de 
monde,  d'une  foule  qui  s'entêtait,  malgré  l'huissier, 
attendant,  espérant  quand  mêroe,  il  s'était  enfermé  avec 
deux  chefs  de  service,  pour  achever  d'étudier  l'émisssion 
nouvelle.  Après  l'examen  de  plusieurs  projets,  il  venait 
de  se  décider  en  faveur  d'une  combinaison  qui,  gi'âce  à 
cette  émission  nouvelle  de  cent  mille  actions,  devait  per- 
mettre de  libérer  complètement  les  deux  cent  mille  ac- 
tions anciennes,  sur  lesquelles  cent  vingt-cinq  francs  seu- 
lement avaient  été  versés;  et,  alin  d'arriver  à  ce  résultat, 
l'action  réservée  aux  seuls  actionnaires  à  raison  d'un  titre 
nouveau  pour  deux  titres  anciens,  serait  émise  à  huit  cent 
cinquante  francs,  immédiatement  exigibles,  dont  cinq  cents 
francs  pour  le  capital  et  une  prime  de  trois  cent  cin- 
quante francs  pour  la  libération  projetée.  Mais  des  com- 
plications se  présentaient,  il  y  avait  encore  tout  un  trou  à 
boucher,  ce  qui  rendait  Saccard  très  nerveux.  Le  bruit  des 
voix,  dans  l'antichambre  l'irritait.  Ce  Paris  à  plat  ventre, 
ces  hommages  qu'il  recevait  d'habitude  avec  une  bonhomie 
de  despote  familier,  l'emplissaient  de  mépris,  ce  jour- 
là.  Et  Dejoie,  qui  parfois  lui  servait  d'huissier  le  matin, 
s'étant  permis  de  faire  le  tour  et  d'apparaître  par  une 
petite  porte  du  couloir,  il  l'accueillit  turieusement. 

—  Quoi?  Je  vous  ai  dit  personne,  personne,  entendez- 
vous!...  Tenez!  prenez  ma  canne,  plantez-la  à  ma  porte, 
et  qu'ils  la  baisent! 

Dejoie,  impassible,  se  permit  d'insister. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  la  comtesse  de  Beauvilliers. 
Elle  m'a  supplié,  et  comme  je  sais  que  monsieur  veut  lui 
être  agréable... 

—  Eh  !  cria  Saccard  emporté,  qu'elle  aille  au  diable 
avec  les  autres! 

Mais  tout  de  suite  il  se  ravisa,  d'un  geste  de  colère 
contenue. 

—  Faites-la  entrer,  puisqu'il  est  dit  qu'on  ne  me  ûcnera 
pas  la  paix!...  Et  par  cette  petite  porte,  pour  que  le  trou- 
peau n'entre  pas  avec  elle. 
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L'accueil  que  Saccard  fit  à  la  comtesse  de  Beauvilliers 
fut  d'une  brusquerie  d'homme  tout  secoué  encore.  La 
vue  d'Alice,  qui  accompagnait  sa  mère,  de  son  air  muet 
et  profond,  ne  le  calma  même  pas.  Il  avait  renvoyé  les 
deux  chefs  de  service,  il  ne  songeait  qu'à  les  rappeler 
pour  continuer  son  travail. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dites  vite,  car  je  suis  hor- 
riblement pressé. 

La  comtesse  s'arrêta,  surprise,  toujours  lente,  avec  sa 
tristesse  de  reine  déchue. 

—  Mais,  monsieur,  si  je  vous  dérange... 

Il  dut  leur  indiquer  des  sièges;  et  la  jeune  fille,  plus 
brave,  s'assit  la  première,  d'un  mouvement  résolu,  tandis 
que  la  mère  reprenait  : 

—  Monsieur,  c'est  pour  un  conseil...  Je  suis  dans  l'hé- 
sitation la  plus  douloureuse,  je  sens  que  je  ne  me  déci- 
derai jamais  toute  seule... 

Et  elle  lui  rappela  qu'à  la  fondation  de  la  banque,  elle 
avait  pris  cent  actions,  qui,  doublées  lors  de  la  première 
augmentation  du  capital,  et  doublées  encore  lors  de  la 
seconde,  faisaient  aujourd'hui  un  totul  de  quatre  cents 
actions,  sur  lesquelles  elle  avait  versé,  primes  comprises, 
la  somme  de  quatre-vingt-sept  mille  francs.  En  dehors  de 
ses  vingt  mille  francs  d'économies,  elle  avait  donc  dû, 
pour  payer  cette  somme,  emprunter  soixante-dix  mille 
trancs  sur  sa  ferme  des  Aublets. 

—  Or,  continua-t-elle,  je  trouve  aujourd'hui  un  acqué- 
reur pour  les  Aublets...  Et,  n'est-ce  pas?  il  est  question 
d'une  émission  nouvelle,  de  sorte  que  je  pourrais  peul- 
6tre  placer  toute  notre  fortune  dans  votre  maison. 

Saccard  s'apaisait,  flatté  de  voir  les  deux  pauvres 
femmes,  les  dernières  d'une  grande  et  antique  race,  si 
confiantes,  si  anxieuses  devant  lui.  Rapidement,  avec  des 
chiffres,  il  les  renseigna. 

—  Une  nouvelle  émission,  parfaitement,  je  m'en  oe- 
eupe...  L'action  sera  de  huit  cent  cinquante  francs,  avec 
la  prime...  Voyons,  nous  disons  que  vous  avez  quatre 
cents  actions.  Il  va  donc  vous  en  être  attribué  deux  cents. 
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ce  qui  vous  obligera  à  un  versement  de  cent  soixante-dix 
mille  francs.  Mais  tous  vos  titres  seront  libérés,  vous  aurex 
six  cents  actions  bien  à  vous,  ne  devant  rien  à  personne. 
Elieg  ne  comprenaient  pas,  il  dut  leur  expliquer  cette 
libération  des  titres,  à  l'aide  de  la  prime;  et  elles  restaient 
un  peu  pâles,  devant  ces  gros  chiffres,  oppressées  à  l'idée 
du  coup  d'audace  qu'il  fallait  risquer. 

—  Comme  argent,  murmura  enfin  la  mère,  ce  serait 
bien  cela...  On  m'offre  deux  cent  quarante  mille  francs 
des  Aublets,  qui  en  valaient  autrefois  quatre  cent  mille  ;  de 
sorte  que,  lorsque  nous  aurions  remboursé  la  somme  em- 
pruntée déjà,  il  nous  resterait  juste  de  quoi  faire  le  ver- 
sement... Mais,  mon  Dieu!  quelle  terrible  chose,  cette 
fortune  déplacée,  toute  notre  existence  jouée  ainsi! 

Et  ses  mains  tremblaient,  il  y  eut  un  silence,  pendant 
lequel  elle  songeait  à  cet  engrenage  qui  lui  avait  pris 
d'abord  ses  économies,  puis  les  soixante-dix  mille  francs 
empruntés,  et  qui  menaçait  maintenant  de  lui  prendre  la 
terme  entière.  Son  ancien  respect  de  la  fortune  doma- 
niale, en  labours,  en  prés,  en  forêts,  sa  répugnance  pour 
le  trafic  sur  l'argent,  cette  basse  besogne  de  juifs,  indigna 
de  sa  race,  revenaient  et  l'angoissaient,  à  cette  minute 
décisive  où  tout  allait  être  consommé.  Muette,  sa  fille  la 
regardait,  de  ses  yeux  ardents  et  purs. 

Saccard  eut  un  sourire  encourageant. 

—  Dame  !  il  est  bien  certain  qu'il  faut  que  vous  ayex 
tjonfiance  en  nous...  Seuioment,  les  chiffres  sont  là.  Exa- 
ininez-4es,  et  toute  hésitation  me  semble  dès  lors  impos- 
sible... Admettons  que  vous  fassiez  l'opération,  vous  aves 
donc  six  cents  actions,  qui,  libérées,  vous  ont  coûté  la 
somme  de  deux  cent  cinquante-sept  mille  francs.  Or,  elles 
sont  aujourd'hui  au  cours  moyen  de  treize  cents  francs, 
ce  qui  vous  fait  un  total  de  sept  cent  quatre-vingt  mille 
francs.  Déjà,  vous  avez  plus  que  triplé  votre  argent...  Et 
ça  continuera,  vous  verrez  la  hausse,  après  l'émission!  Je 
vous  promets  le  million  avant  la  fin  de  l'année. 

—  Oh  !  maman  !  laissa  échapper  Alice,  dans  un  soupir, 
comme  malgré  elle. 
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Un  million!  L'hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare  débarrassé 
de  ses  hypothèques,  nettoyé  de  sa  crasse  de  misère!  Le 
train  de  maison  remis  sur  un  pied  convenable,  tiré  de  ce 
cauchemar  des  gens  qui  ont  voiture  et  qui  manquent 
de  pain!  La  fille  mariée  avec  une  dot  décente,  pou- 
vant avoir  enfin  un  mari  et  des  enfants,  cette  joie  que 
se  permet  la  dernière  pauvresse  des  rues!  Le  fils,  que  le 
climat  de  Rome  tuait,  soulagé  là-bas,  mis  en  état  de  tenir 
son  rang,  en  attendant  de  servir  la  grande  cause,  qui 
l'utilisait  si  peux  La  mère  rétablie  en  sa  haute  situation, 
payant  son  cocher,  ne  lésinant  plus  pour  ajouter  un  plat 
à  ses  dîners  du  mardi,  et  ne  se  condamnant  plus  au  jeûne 
pour  le  reste  de  la  semaine!  Ce  million  flambait,  était  le 
salut,  le  rêve. 

La  comtesse,  conquise,  se  tourna  vers  sa  fille,  pour 
l'associer  à  sa  volonté. 

—  Voyons,  qu'en  penses-tu? 

Mais  celle-ci  ne  disait  plus  rien,  fermait  lentement  les 
paupières,  éteignant  l'éclat  de  ses  yeux. 

—  C'est  vrai,  reprit  la  mère,  souriante  à  son  tour, 
j'oublie  que  tu  veux  me  laisser  maîtresse  absolue...  Mais 
je  sais  combien  tu  es  brave  et  tout  ce  que  tu  espères... 

Et,  s'adressant  à  Saccard  : 

—  Ah!  monsieur,  on  parle  de  vous  avec  tant  d'éloges!.. 
Nous  ne  pouvons  aller  nulle  part,  sans  qu'on  nous  ra- 
conte des  choses  très  belles,  très  touchantes.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  princesse  d'Orviedo,  ce  sont  toutes  mes 
amies  qui  sont  enthousiastes  de  votre  œuvre.  Beaucoup 
me  jalousent  d'être  de  vos  premières  actionnaires,  et  si 
«D  les  écoutait,  on  vendrait  jusqu'à  ses  matelas,  pour 
prendre  de  vos  actions. 

Elle  plaisantait  doucement. 

—  Je  les  trouve  même  un  peu  folles,  oui!  un  peu  folles, 
en  vérité.  C'est  sans  doute  que  je  ne  suis  plus  assez  jeune... 
Mais  ma  fille  est  une  de  vos  admiratrices.  Elle  croit  en 
votre  mission,  elle  fait  de  la  propagande  dans  tous  les 
salons  où  je  îa  mène. 

Cbarmé,  Saccard  regarda  àlice,  et  elle  était  en  ce  mo- 
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ment  si  animée,  si  vibrante  de  foi,  qu'elle  lui  parut  vrai- 
ment très  jolie,  malgré  son  teint  jaune  et  son  cou  trop 
mince,  déjà  fané.  Aussi  se  trouvait-il  grand  et  bon,  à  l'idée 
d'avoir  fait  le  bonheur  de  cette  triste  créature,  que  l'es- 
poir d'un  mari  suffisait  à  embellir. 

—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  très  basse  et  comme  loin- 
taine, c'est  si  beau,  cette  conquête,  là-bas...  Oui,  une 
ère  nouvelle,  la  croix  rayonnante... 

C'était  le  mystère,  ce  que  personne  ne  disait;  et  sa  voix 
baissait  encore,  se  perdait  en  un  souffle  de  ravissement. 
Lui,  d'ailleurs,  la  faisait  taire  d'un  geste  amical;  car  il 
ne  tolérait  pas  qu'on  parlât  en  sa  présence  de  la  grande 
chose,  le  but  suprême  et  caché.  Son  geste  enseignait 
qu'il  fallait  toujours  y  tendre,  mais  n'en  jamais  ouvrir  les 
lèvres.  Dans  le  sanctuaire,  les  encensoirs  se  balançaient, 
aux  mains  des  quelques  initiés. 

Après  un  silence  attendri,  la  comtesse  se  leva  enfin. 

—  Eh  bien!  monsieur, je  suis  convaincue,  je  vais  écrire 
à  mon  notaire  que  j'accepte  l'offre  qui  se  présente  pour 
les  Aublets...  Que  Dieu  me  pardonne  si  je  fais  mal! 

Saccard,  debout,  déclara  avec  une  gravité  émue  : 

—  C'est  Dieu  lui-même  qui  vous  inspire,  madame, 
soyez-en  certaine. 

Et,  comme  il  les  accompagnait  jusque  dans  le  couloir, 
évitant  l'antichambre,  où  l'entassement  continuait,  il 
rencontra  Dejoie,  qui  rôdait,  l'air  gêné. 

—  Qu'y  a-t-il?Ce  n'est  pas  quelqu'un  encore, j'imagine? 

—  Non,  non,  monsieur...  Si  j'osais  demander  un  avis  i 
monsieur...  C'est  pour  moi... 

Et  il  manœuvrait  de  telle  façon  que  Saccard  se  retrour» 
dans  son  cabinet,  tandis  que  lui  restait  sur  le  seuil,  très 
déférent. 

—  Pour  vous?...  Ah!  c'est  vrai,  vous  êtes  actionnaire, 
vous  aussi...  Eh  bien!  mon  garçon,  prenez  les  nouveaux 
titres  qui  vont  vous  être  réservés,  vendez  plutôt  vos  che- 
mises pour  les  prendre.  C'est  le  conseil  que  je  donne  i 
tous  nos  amis. 

'  Oh  !  monsieur,  le  morceau  est  trop  gros,  ma  fille  et 
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moi  n'avons  pas  tant  d'ambition.  .  Au  début,  j'ai  pris  huit 
actions,  avec  les  quatre  mille  francs  d'économies  que  ma 
pauvre  femme  nous  a  laissés;  et  je  n'ai  toujours  que  ces 
huit-là,  parce  que,  n'est-ce  pas  ?  aux  autres  émissions, 
lorsqu'on  a  doublé  deux  fois  le  capital,  nous  n'avons  pas 
eu  l'argent,  pour  accepter  les  titres  qui  nous  revenaient... 
Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  il  ne  faut  pas  être  si  gour- 
mand. Je  voulais  seulement  demander  à  monsieur,  sans 
l'oflfenser,  si  monsieur  est  d'avis  que  je  vende. 

—  Gomment!  que  vous  vendiez? 

Alors,  Dejoie,  avec  toutes  sortes  de  circonlocutions 
inquiètes  et  respectueuses,  exposa  son  cas.  Au  cours  de 
treize  cents  francs,  ses  huit  actions  représentaient  dix  mille 
quatre  cents  francs.  Il  pouvait  donc  largement  donuer 
à  Nathalie  les  six  mille  francs  de  dot  que  le  cartonnier 
exigeait.  Mais,  devant  la  hausse  continue  des  titres,  un 
appétit  d'argent  lui  était  venu,  Tidée  vague  d'abord,  puis 
tyrannique,  de  se  faire  sa  part,  d'avoir  à  lui  une  petite 
rente  de  six  cents  francs,  qui  lui  permettrait  de  se  retirer- 
Seulement,  un  capital  de  douze  mille  francs  ajouté  aux 
six  mille  francs  de  sa  fille,  cela  faisait  l'énorme  total  de 
dix-huit  mille  francs;  et  il  désespérait  d'arriver  jamais  à 
ce  chiffre,  car  il  avait  calculé  que,  pour  cela,  il  lui  faudrait 
attendre  le  cours  de  deux  mille  trois  cents  francs. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  si  ça  ne  doit  plus 
monter,  j'aime  mieux  vendre,  parce  que  le  bonheur 
de  Nathalie  avant  tout,  n'est-ce  pas?...  Tandis  que,  si 
ça  monte  encore,  j'aurai  un  tel  crève-cœur  d'avoir 
vendu... 

Saccard  éclata. 

—  Ah!  çà,  mon  garçon,  vous  êtes  stupidel...  Est-ce 
que  vous  croyez  que  nous  allons  nous  arrêter  à  treize 
cents?  est-ce  que  je  vends,  moi?...  Vous  les  aurez  vos 
dix-huit  mille  francs,  j'en  réponds.  Et  décampez  I  et 
flanquez-moi  dehors  tout  ce  monde  qui  est  là,  en  disant 
que  je  suis  sorti  ! 

Quand  il  se  retrouva  seul,  Saccard  put  rappeler  les 
deux  chefs  de  service  et  terminer  son  travail  en  paix. 
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Il  fut  décidé  qu'une  assemblée  générale  extraordinaire 
aurait  lieu  en  août,  peur  voter  la  nouvelle  augmentation 
du  capital.  Hamelin,  qui  devait  la  présider,  débarqua  à 
Marseille,  dans  les  derniers  jours  de  juillet.  Sa  sœur, 
depuis  deux  mois,  à  chacune  de  ses  lettres,  lui  conseillait 
de  revenir,  d'une  façon  de  plus  en  plus  pressante.  Elle 
avait,  au  milieu  du  succès  brutal  qui  se  déclarait  chaque 
jour  davantage,  la  sensation  d'un  danger  sourd,  une 
crainte  irraisonnée,  dont  elle  n'osait  même  parler  ;  et 
elle  préférait  que  son  frère  fût  là,  à  se  rendre  compte  des 
choses  par  lui-même,  car  elle  en  arrivait  à  douter  d'elle, 
craignant  d'être  sans  force  contre  Saccard,  de  se  laisser 
aveugler,  au  point  de  trahir  ce  frère  qu'elle  aimait  tant. 
N'aurait-il  pas  fallu  lui  avouer  sa  liaison,  qu'il  ne  soupçon- 
nait certainement  pas,  dans  son  innocence  d'homme  de 
foi  et  de  science,  traversant  la  vie  en  dormeur  éveillé? 
Cette  idée  lui  était  extrêmement  pénible  ;  et  elle  se  laissait 
aller  aux  capitulations  lâches,  elle  discutait  avec  le 
devoir,  qui,  très  net,  lui  ordonnait,  maintenant  qu'elle 
connaissait  Saccard  et  son  passé,  de  tout  dire,  pour  qu'on 
se  méfiât.  Dans  ses  heures  de  force,  elle  se  faisait  la 
promesse  d'avoir  une  explication  décisive,  de  ne  pas  aban- 
donner sans  contrôle  le  maniement  de  sommes  d'argent 
si  considérables  à  des  mains  criminelles,  entre  lesquelles 
tant  de  millions  déjà  avaient  craqué,  s'étaient  effondrés, 
écrasant  le  monde.  C'était  le  seul  parti  à  prendre,  viril  et 
honnête,  digne  d'elle.  Puis,  sa  lucidité  se  troublait,  elle 
faiblissait,  temporisait,  ne  trouvait  plus,  comme  griefs, 
que  des  irrégularités,  communes  à  toutes  les  maisons  de 
crédit,  affirmait-il.  Peut-être  avait-il  raison  de  lui  dire  en 
riant  que  le  monstre  dont  elle  avait  peur,  c'était  le  succès, 
ce  succès  à  Paris  qui  retentit  et  frappe  en  coup  de 
foudre,  et  qui  la  laissait  tremblante,  ainsi  que  sous  l'im- 
prévu et  l'angoisse  d'une  catastrophe.  Elle  ne  savait  plus, 
il  y  avait  même  des  heures  où  elle  l'admirait  davantage, 
pleine  de  cette  infinie  tendresse  qu'elle  lui  gardait,  tout 
en  ayant  cessé  de  l'estimer.  Jamais  elle  n'aurait  cru  son 
cœur  si  compliqué,  elle  se  sentait  femme,  elle  redoutait 
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de  ne  plus  pouvoir  a^r.  Et  c'est  pourquoi  elle  se  montra 
très  heureuse  du  retour  de  son  frère. 

Ce  fut,  dès  le  soir  du  retour  d'Hamelin,  que  Saccard, 
dans  la  salle  des  épures  où  ils  étaient  certains  de  n'être 
pas  dérangés,  voulut  lui  soumettre  les  résolutions  que  le 
conseil  d'administration  aurait  à  approuver,  avant  de  les 
faire  voter  par  l'assemblée  générale.  Mais  le  frère  et  la 
sœur  devancèrent  l'heure  du  rendez-vous,  d'un  tacite 
accord,  et  ils  se  trouvèrent  un  instant  seuls,  ils  purent 
causer.  Hamelin  revenait  très  gai,  ravi  d'avoir  mené  à  bien 
l'affaire  complexe  des  chemins  de  fer,  dans  ce  pays 
d'Orient,  si  endormi  de  paresse,  si  obstrué  d'obstacles 
politiques,  administratifs  et  financiers.  Enfin,  le  succès 
était  complet,  les  premiers  travaux  allaient  commencer, 
des  chantiers  s'ouvriraient,  de  toutes  parts,  aussitôt  que 
la  société  aurait  achevé  de  se  constituer  à  Paris.  Et  il  se 
montrait  si  enthousiaste,  si  confiant  en  l'avenir,  que  ce 
fut  pour  madame  Caroline  une  nouvelle  cause  de  silence, 
tellement  cela  lui  coûtait  de  gâter  cette  belle  joie.  Cepen- 
dant, elle  exprima  des  doutes,  le  mit  en  garde  contre 
l'engouement  qui  emportait  le  public.  Il  l'arrêta,  la 
regarda  en  face:  savait-elle  quelque  chose  de  louche? 
pourquoi  ne  parlait-elle  pas?  Et  elle  ne  parla  pas,  elle  ne 
trouvait  à  articuler  rien  de  net. 

Saccard,  qui  n'avait  pas  encore  revu  Hamelin,  lui  sauta 
au  cou,  l'embrassa,  avec  son  exubérance  méridionale. 
Puis,  lorsque  ce  dernier  lui  eut  confirmé  ses  dernières 
lettres,  en  lui  donnant  des  détails  sur  l'absolue  réussite 
de  son  long  voyage,  il  s'exalta. 

—  Ah  !  mon  cher,  cette  fois,  nous  allons  être  les  mattres 
de  Paris,  les  rois  du  marché...  Moi  aussi,  j'ai  bien  tra- 
vaillé, j'ai  une  idée  extraordinaire.  Vous  allez  voir. 

Tout  de  suite,  il  lui  expliqua  sa  combinaison,  pour 
porter  le  capital  de  cent  à  cent  cinquante  millions,  en 
émettant  cent  mille  actions  nouvelles,  et  pour  libérer  du 
même  coup  tous  les  titres,  aussi  bien  les  anciens  que  les 
nouveaux.  Il  lançait  l'action  à  huit  cent  cinquante  francs, 
ge  faisait  ainsi,  avec  les  trois   cent  cinquante  francs  de 
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prime,  une  réserve  qai,  augmentée  des  soranes  déjà 
mises  de  côté  à  chaque  bilan,  atteignait  le  chiffre  de  vingt- 
cinq  millions  ;  et  il  ne  lui  restait  qu'à  trouver  une  pareille 
somme,  pour  obtenir  les  cinquante  millions  nécessaires  à 
la  libération  èes  deux  cent  mille  actions  anciennes.  Or, 
c'est  ici  qu'il  avait  eu  son  idée  extraordinaire,  celle  de 
faire  dresser  un  bilan  approximatif  des  gains  de  l'année 
courante,  gains  qui,  selon  lui,  monteraient  à  un  minimum 
de  trente-six  millions.  Il  y  puisait  tranquillement  les 
vingt-cinq  millions  qui  lui  manquaient.  Et  l'Universelle 
allait  ainsi,  à  partir  du  31  décembre  1867,  avoir  un  capital 
définitif  de  cent  cinquante  millions,  divisé  en  trois  cent 
mille  actions  entièrement  libérées.  On  unifiait  les  action^, 
on  les  mettait  au  porteur,  de  façon  à  faciliter  leur  libre 
circulation  sur  le  marché.  C'était  le  triomphe  définitif, 
l'idée  de  génie. 

—  Oui,  de  génie  !  cria-t-il,  le  mot  n'est  pas  trop  fort! 
Un  peu  étourdi,  Hamelin  feuilletait  les  pages  du  projet, 

examinait  ies  chiffres. 

—  Je  n'aime  guère  ce  bilan  si  hâtif,  dit-il  enfin.  Ce 
sont  de  véritables  dividendes  que  vous  allez  donner  là  à 
vos  actionnaires,  puisque  vous  libérez  leurs  titres  ;  et  il 
faut  être  certain  que  toutes  les  sommes  sont  bien  acquises: 
autrement,  on  nous  accuserait  avec  raison  d'avoir  distri- 
bué des  dividendes  fictifs. 

Saccard  s'emporta. 

—  Comment!  mais  je  suis  au-dessous  de  l'estimation! 
Voyez  donc  si  je  n'ai  pas  été  raisonnable  :  est-ce  que  les 
Paquebots,  est-ce  que  le  Carmel,  est-ce  que  la  Banque 
turque  ne  vont  pas  donner  des  gains  supérieurs  à  ceux 
que  j'ai  inscrits?  Vous  m'apportez  de  là-bas  des  bulletins 
de  victoire,  tout  marche,  tout  prospère,  et  c'est  vous  qui 
me  chicanez  sur  la  certitude  de  notre  succès  ! 

Souriant,  Hamelin  le  calma  d'un  geste.  Si,  si  !  il  avait 
la  foi.  Seulement,  il  était  pour  le  cours  régulier  des 
choses. 

—  En  effet,  dit  doucement  madame  Caroline,  à  quoi  hou 
se  presser?  Ne  pourrait-on  attendre   avril  pour  cette 
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augmentation  de  capital?...  Ou  encore,  puisque  vous  avez 
besoin  de  vingt-cinq  millions  de  plus,  pourquoi  n'émettez- 
vous  pas  les  actions  à  mille  ou  douze  cents  francs  tout  de 
suite,  ce  qui  vous  éviterait  d'anticiper  sur  les  gains  dn 
prochain  bilan? 

Un  instant  interloqué,  Saccard  ia  regardait,  en  s'éton- 
oant  qu'elle  eût  trouvé  cela. 

—  Sans  doute,  à  onze  cents  francs,  au  lieu  de  huit  cent 
cinquante,  les  cent  mille  actions  produiraient  juste  les 
vingt-cinq  raillioiw. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  trouvé,  alors,  reprit-elle.  Vous 
ne  craignez  pas  que  les  actionnaires  regimbent.  Ils  don- 
neront aussi  bien  onze  cents  francs  que  huit  cent  cin- 
quante. 

—  Ah  !  oui,  certes  !  ils  donneront  tout  ce  qu'on  voudra! 
et  ils  se  battront  encore,  à  qui  donnera  davantage  !...  Les 
voilà  en  folie,  ils  démoliraient  l'hôtel  pour  nous  apporter 
leur  argent. 

Mais,  brusquement,  il  revint  à  lui,  il  eut  un  sursaut  de 
violente  protestation. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  Je  ne  veux  pas 
leur  demander  onze  cents  francs,  à  aucun  prix!  Ce  serait 
vraiment  trop  bête  et  trop  simple...  Comprenez  donc  que, 
dans  ces  questions  de  crédit,  il  faut  toujours  Irapper 
l'imagination.  L'idée  de  génie,  c'est  de  prendre  dans  la 
poche  des  gens  l'argent  qui  n'y  est  pas  encore.  Du  coup, 
ils  s'imaginent  qu'ils  ne  le  donnent  pas,  que  c'est  un 
cadeau  qu'on  leur  fait.  Et  puis,  vous  ne  voyez  pas  l'effet 
colossal  de  ce  bilan  anticipé  paraissant  dans  tous  les 
journaux,  de  ces  trente-six  millions  de  gain  annoncés 
d'avance,  à  toute  fanfare!...  La  Bourse  va  prendre  feu, 
nous  dépassons  le  cours  de  deux  mille,  et  nous  montons, 
et  nous  montons,  et  nous  ne  nous  arrêtons  plus! 

Il  gesticulait,  il  était  debout,  se  grandissant  sur  ses 
petites  jambes;  et,  en  vérité,  il  devenait  grand,  le  geste 
dans  les  étoiles,  en  poète  de  l'argent  que  les  faillites  et 
les  ruines  n'avaient  pu  assagir.  C'était  son  système 
instinctif,  l'élan  même  de  tout  son  être,  cette  façon  de 
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fouailler  les  affaires,  de  les  mener  au  triple  galop  de  sa 
fièvre.  Il  avait  forcé  le  succès,  allumé  les  convoitises  par 
cette  foudroyante  marche  de  l'Universelle  :  trois  émis- 
sions en  trois  ans,  le  capital  sautant  de  vingt-cinq,  à  cin- 
quante, à  cent,  à  cent  cinquante  millions,  dans  une 
progression  qui  semblait  annoncer  une  miraculeuse  pros- 
périté. Et  les  dividendes,  eux  aussi,  procédaient  par  bonds: 
rien  la  première  année,  puis  dix  francs,  puis  trente-trois 
francs,  puis  les  trente-six  millions,  la  libération  de  tous 
les  titres  !  Et  cela  dans  le  surchauffement  mensonger  de 
toute  la  machine,  au  milieu  des  souscriptions  fictives, 
des  actions  gardées  par  la  société  pour  .faire  croire  an 
versement  intégral,  sous  la  poussée  que  le  jeu  déterminait 
à  la  Bourse,  où  chaque  augmentation  du  capital  exagérait 
la  hausse  ! 

Hamelin,  toujours  enfoncé  dans  l'examen  du  projet, 
n'avait  pas  soutenu  sa  sœur.  Il  hocha  la  tête,  il  revint 
aux  observations  de  détail. 

—  N'importe!  c'est  incorrect,  votre  bilan  anticipé,  du 
moment  que  les  gains  ne  sont  pas  acquis...  Je  ne  parle 
môme  plus  de  nos  entreprises,  bien  qu'elles  soient  à  la 
merci  des  catastrophes,  comme  toutes  les  œuvres 
humaines...  Mais  je  vois  là  le  compte  Sabatani,  trois 
mille  et  tant  d'actions  qui  représentent  plus  de  deux  mil- 
lions. Or,  vous  les  mettez  à  notre  crédit,  et  c'est  à  notre 
débit  qu'il  faudrait  les  mettre,  puisque  Sabatani  n'est 
que  notre  homme  de  paille.  N'est-ce  pas?  nous  pouvons 
nous  dire  cela,  entre  nous...  Et,  tenez!  je  reconnais  éga- 
lement ici  plusieurs  de  nos  employés,  même  quelques- 
uns  de  nos  administrateurs,  tous  des  prêle-noms,  oh!  je 
le  devine,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire...  Cela 
me  fait  trembler,  de  voir  que  nous  gardons  un  si  grand 
nombre  de  nos  actions.  Non  seulement,  nous  n'encaissons 
pas,  mais  nous  nous  immobilisons,  et  nous  fmirons  par 
Dons  dévorer  un  jour. 

Du  regard,  madame  Caroline  l'encourageait,  car  il 
disait  enfin  toutes  ses  craintes,  il  trouvait  la  cause  de  ce 
lourd  malaise,  qui  grandissait  en  elle,  avec  le  succès. 
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—  Ah!  le  jeu!  murmura-t-elle. 

—  Mais  nous  ne  jouons  pas!  cria  Saccard.  Seulement, 
il  est  bien  permis  de  soutenir  ses  valeurs,  et  nous  serions 
vraiment  ineptes  de  ne  pas  veiller  à  ce  que  Gundermann 
et  les  autres  ne  déprécient  pas  nos  titres  en  jouant  contre 
nous  à  la  baisse.  S'ils  n'ont  point  trop  osé  encore,  cela 
peut  venir.  C'est  pourquoi  je  suis  assez  content  d'avoir  en 
main  un  certain  nombre  de  nos  actions;  et,  je  vous  en 
préviens,  si  l'on  m'y  force,  je  suis  même  prêt  à  en  acheter, 
oui!  j'en  achèterai,  plutôt  que  de  les  laisser  tomber  d'un 
centime  ! 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  vtne  force 
extraordinaire,  comme  s'il  eût  prêté  le  serment  de 
mourir  plutôt  que  d'être  battu.  Puis,  il  s'apaisa  d'un 
effort,  il  se  mit  à  rire,  de  son  air  de  bonhomie  un  peu 
grimaçante. 

—  Voyons,  voilà  que  ça  va  recommencer,  la  méfiance  ! 
Je  croyais  que  nous  nous  étions  expliqués  une  fois  pour 
toutes  sur  ces  choses.  Vous  aviez  consenti  à  vous  remettre 
entre  mes  mains,  laissez-moi  donc  agir!  Je  ne  veux  que 
votre  fortune,  une  grande,  grande  fortune! 

Il  s'interrompit,  baissa  la  voix,  comme  effraiyé  lui- 
même  de  l'énormité  de  son  désir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux?  Je  veux  le  cours 
de  trois  mille  Lancs. 

D  un  geste,  il  l'indiquait  dans  le  vide,  il  le  voyait 
monter  comme  un  astre,  incendier  l'horizon  de  la  Bourse, 
ce  cours  triomphal  de  trois  mille  francs. 

—  C'est  fou  !  dit  madame  Caroline. 

—  Dès  que  le  cours  aura  dépassé  deux  mille  francs, 
déclara  Hamelin,  toute  hausse  nouvelle  deviendra  un 
danger;  et,  quant  à  moi,  je  vous  avertis  que  je  vendrai, 
pour  ne  pas  tremper  dans  une  pareille  démence. 

Mais  Saccard  se  mit  à  chantonner.  On  dit  toujours 
qu'on  vendra,  et  puis  on  ne  vend  pas.  Il  les  enrichirait 
malgré  eux.  De  nouveau,  il  souriait,  très  caressant,  légè- 
rement moqueur. 

—  Confiez-vous  à  moi,  il  me  semble  que  je  «'ai  pas 


L'ARGENT.  47 

trop  mal  conduit  ?os  affaires...  Sadowa  vous  a  rapporté 
un  million. 

C'était  vrai,  lesHamelin  n'y  songeaient  plu^:ils  avaient 
accepté  ce  million,  péché  dans  les  eaux  troubles  de  la 
Bourse.  Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  pâlissants, 
avec  ce  trouble  au  cœur  des  gens  honnêtes  encore,  qui 
ne  sont  plus  certains  d'avoir  fait  leur  devoir.  Est-ce 
qu'eux-mêmes  étaient  pris  de  la  lèpre  du  jeu?  est-ce 
qu'ils  se  pourrissaient,  dans  ce  milieu  enragé  de  l'argent, 
oii  leurs  affaires  les  forçaient  à  vivre? 

—  Sans  doute,  finit  par  murmurer  l'ingénieur,  mais  si 
j'avais  été  là... 

Saccard  ne  voulut  pas  le  laisser  achever. 

—  Laissez  donc,  n'ayez  aucun  remords  :  c'est  de 
J'argent  reconquis  sur  ces  sales  juifs! 

Tous  les  trois  s'égayèrent.  Et  madame  Caroline,  qui 
s'était  assise,  eut  un  geste  de  tolérance  et  d'abandon.  Pou- 
vait-on se  laisser  manger  et  ne  pas  manger  les  autres? 
C'était  la  vie.  II  aurait  fallu  des  vertus  trop  sublimes  ou 
la  solitude  sans  tentation  d'un  cloître. 

—  Voyons,  voyons!  continuait-il  gaiement,  n'ayez  pas 
l'air  de  cracher  sur  l'argent  :  c'est  idiot  d'abord,  et 
ensuite  il  n'y  a  que  les  impuissants  qui  dédaignent  une 
force...  Ce  serait  illogique  de  vous  tuer  au  travail  pour 
enrichir  les  autres,  sans  vous  tailler  votre  légitime  part. 
Autrement,  couchez-vous  et  dormez! 

Il  les  dominait,  ne  leur  permettait  plus  de  placer  un  mot. 

—  Savez-vous  que  vous  allez  bientôt  avoir  en  poche 
une  jolie  somme!...  Attendez! 

Et,  avec  une  pétulance  d'écolier,  il  s'était  précipité  à  la 
table  de  madame  Caroline,  avait  pris  un  crayon  et  une 
feuille  de  papier,  sur  laquelle  il  alignait  des  chiffres. 

—  Attendez!  Je  vais  vous  faire  votre  compte.  Oh!  je 
le  connais...  Vous  avez  eu,  à  la  fondation,  cinq  cents 
actions,  doublées  une  première  fois,  puis  doublées 
encore,  ce  qui  vous  en  fait  actuellement  deux  mille. 
Vous  en  aurez  donc-  trois  mille,  après  notre  émission 
nrofihiÎM 
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Hamelin  tenta  de  l'interrompre.  ' 

—  Non,  non!  je  sais  que  vous  aver  de  quoi  les  payer, 
avec  les  trois  cent  mille  francs  de  votre  héritage  d'une 
part,  et  avec  votre  million  de  Sadowa  de  l'autre...  Re- 
gardez !  vos  deux  mille  premières  actions  vous  ont  coûté 
quatre  cent  trente-cinq  mille  francs,  les  mille  autres 
vous  coûteront  huit  cent  cinquante  mille  francs,  en  tout 
douze  cent  quatre-vingt-cinq  mille  francs...  Donc,  il  vous 
restera  encore  quinze  mille  francs  pour  faire  le  jeune 
homme,  sans  compter  vos  appointements  de  trente  mille 
francs,  que  nous  allons  porter  à  soixante  mille. 

Étourdis,  tous  deux  l'écoutaient,  finissaient  par  s'inté- 
resser violemment  à  ces  chiffres. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  honnêtes,  que  vous 
payez  ce  que  vous  prenez...  Mais  tout  ça,  c'est  des  baga- 
telles. J'en  voulais  venir  à  ceci... 

Il  se  releva,  brandit  la  feuille  de  papier,  d'un  air  de 
victoire. 

—  Au  cours  de  trois  mille,  vos  trois  mille  actions  vous 
donneront  neuf  millions. 

—  Comment!  au  cours  de  trois  mille!  s'écrièrent-ils, 
protestant  du  geste  contre  cette  obstination  dans  la  folie. 

—  Eh!  sans  doute!  Je  vous  défends  bien  de  vendre 
plus  tôt,  je  saurai  vous  en  empêcher,  oui!  par  la  force, 
par  le  droit  qu'on  a  d'empêcher  ses  amis  de  faire  des  bê- 
tises... Le  cours  de  trois  mille,  il  me  le  faut,  je  l'aurait 

Que  répondre  à  ce  terrible  homme,  dont  la  voix  per- 
çante, pareille  à  une  voix  de  coq,  sonnait  le  triomphe? 
Ils  rirent  de  nouveau,  en  affectant  de  hausser  les  épaules. 
Et  ils  déclarèrent  qu'ils  étaient  bien  tranquilles,  que  le 
fameux  cours  ne  serait  jamais  atteint.  Lui,  venait  de  se 
remettre  à  la  table,  où  il  faisait  d'autres  calculs,  son 
compte  à  lui.  Avait-il  payé,  payerait-il  ses  trois  mille 
actions?  cela  restait  vague.  Il  devait  même  posséder  an 
chiffre  d'actions  beaucoup  plus  fort;  mais  il  était  difficile 
de  le  savoir;  car,  lui  aussi,  servait  de  prête-nom  à  la 
société,  et  comment  distinguer,  dans  le  tas,  les  titres  qui 
lui  appartenaient  ?  Le  crajon  allongeait  les  lignes  de 
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chiffres,  à  Tinfini.  Pois,  il  biffa  tout  d'un  trait  IFùlgurant, 
froissa  le  papier.  Ça  et  les  deux  millions  ramassés  dans  la 
boue  et  le  sang  de  Sadowa,  c'était  sa  part. 

—  J'ai  un  rendez-vous,  je  vous  laisse,  dit-il  en  repre- 
nant son  chapeau.  Mais  tout  est  bien  convenu,  n'est-ce 
pas?  Dans  huit  jours,  le  conseil  d'administration,  et, 
immédiatement  après,  l'assemblée  générale  extraordi- 
Daire,  pour  voter. 

Lorque  madame  Caroline  et  Hamelin  se  retrouvèrent 
seuls,  effarés  et  las,  ils  demeurèrent  an  moment  muets, 
en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Que  veux-tu?  déclara-t-il  enfin,  répondant  aux 
secrètes  réflexions  de  sa  sœur,  nous  y  sommes,  il  faut 
bien  y  rester.  Il  a  raison  de  dire  que  ce  serait  niais  à 
nous  de  refuser  cette  fortune...  Moi,  je  ne  me  suis  jamais 
considéré  que  comme  un  homme  de  science  qui  amène 
de  l'eau  au  moulin;  et  je  l'y  ai  amenée,  je  crois,  claire, 
abondante,  des  affaires  excellentes,  auxquelles  la  maison 
doit  sa  prospérité  si  rapide...  Alors,  puisque  aucun 
reproche  ne  peut  m'atteindre,  ne  nous  décourageons  pas, 
travaillons! 

Elle  avait  quitté  sa  chaise,  chancelante;  balbutiante. 

—  Ohl  tout  cet  argent...  tout  cet  argent... 

Et,  étranglée  d'une  émotion  invincible,  à  l'idée  de  ces 
tnillions  qui  allaient  tomber  sur  eux,  elle  se  pendit  à  son 
cou,  elle  pleura.  C'était  de  la  joie  sans  doute,  le  bonheur 
de  le  voir  enfin  dignement  récompensé  de  son  intelligence 
et  de  ses  travaux;  mais  c'était  de  la  peine  aussi,  une 
peine  dont  elle  n'aurait  pu  dire  au  juste  la  cause,  on  il  y 
avait  comme  de  la  honte  et  de  la  peur.  Il  la  plaisanta,  ils 
affectèrent  de  s'égayer  encore,  et  pourtant  un  malaise  leur 
restait,  un  sourd  mécontentement  d'eux-mêmes,  le  re- 
mords inavoué  d'une  complicité  salissante. 

—  Oui,  il  a  raison,  répéta  madame  Caroline,  tout  la 
monde  en  est  là.  C'est  la  vie. 

Le  conseil  d'administration  eut  lieu  dans  la  nouvelle 
salle  du  somptueux  hôtel  de  la  rue  de  Londres.  Ce  n'était 
plus  le  salon 'humide  que  verdissait  le  pâle  reflet  d'us 
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jardin  voisin,  mais  une  vaste  pièce,  éclairée  sur  la  me 
par  quatre .  fenêtres,  et  dont  le  haut  plafond,  les  murs 
majestueux,  décorés  de  grandes  peintures,  ruisselaient 
d'or.  Le  fauteuil  du  président  était  un  véritable  trône, 
dominant  les  autres  fauteuils,  qui  s'alignaient  superbes  et 
graves,  ainsi  que  pour  une  réunion  de  ministres  royaux, 
autour  de  l'immense  table,  recouverte  d'un  tapis  de 
velours  rouge.  Et,  sur  la  monumentale  cheminée  de 
marbre  blanc,  où,  l'hiver,  brûlaient  des  arbres,  était  un 
buste  du  pape,  une  figure  aimable  et  fme,  qui  semblait 
sourire  malicieusement  de  se  trouver  là. 

Saccard  avait  achevé  de  mettre  la  main  sur  tous  les 
membres  du  conseil,  en  les  achetant  simplement,  pour  la 
plupart.  Grâce  à  lui,  le  marquis  de  Bohain,  compromis 
dans  une  histoire  de  pot  de  vin  frisant  l'escroquerie,  pris 
la  main  au  fond  du  sac,  avait  pu  étouffer  le  scandale,  en 
désintéressant  la  compagnie  volée;  et  il  était  devenu  ainsi 
son  humble  créature,  sans  cesser  de  porter  haut  la  tête, 
fleur  de  noblesse,  le  plu.'^bel  ornement  du  conseil.  Huret, 
de  même,  depuis  que  Rcugon  l'avait  chassé,  après  le  vol 
de  la  dépêche  annonçant  la  cession  de  la  Vénétie,  s'était 
donné  tout  entier  à  la  fortune  de  l'Universelle,  la  repré- 
sentant au  Corps  législatif,  péchant  pour  elle  dans  les 
eaux  fangeuses  de  la  politique,  gardant  la  plus  grosse 
part  de  ses  effrontés  maquignonnages,  qui  pouvaient,  un 
beau  matin,  le  jeter  à  Mazas.  Et  le  vicomte  de  Robin- 
Chagot,  le  vice-président,  touchait  cent  mille  francs  de 
prime  secrète  pour  donner  sans  examen  les  signatures, 
pendant  les  longues  absences  d'Hamelin  ;  et  le  banquier 
Kolb  se  faisait  également  payer  sa  complaisance  passive, 
en  utilisant  à  l'étranger  la  puissance  de  la  maison,  qu'il 
allait  jusqu'à  compromettre,  dans  ses  arbitrages;  et 
Sédille  lui-même,  le  marchand  de  soie,  ébranlé  à  la  suite 
(fune  liquidation  terrible,  s'était  fait  prêter  une  grosse 
somme,  qu'il  n'avait  pu  rendre.  Seul,  Daigremont  gardait 
son  indépendance  absolue  vis-à-vis  de  Saccard  ;  ce  qui 
inquiétait  ce  dernier,  parfois,  bien  que  l'aimable  homme 
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aussi  sans  observation,  avec  sa  bonne  grâce  de  Parisien 
sceptique  qui  trouve  que  tout  va  bien,  tant  qu'il  gagne. 

Ce  jour-là,  malgré  l'importance  exceptionnelle  de  la 
séance,  le  conseil  fut  d'ailleurs  mené  aussi  rondement 
que  les  autres  jours.  C'était  devenu  une  affaire  d'habi- 
tude :  on  ne  travaillait  réellement  qu'aux  petites  réunions 
du  45,  et  les  grandes  réunions  de  la  fin  du  mois  sanction- 
naient simplement  les  résolutions,  en  grand  apparat.  L'in- 
différence était  telle  chez  les  administrateurs,  que  les 
procès-verbaux  menaçant  d'être  toujours  les  mêmes,  d'une 
constante  \»analité  dans  l'approbation  générale,  il  avait 
fallu  prêtej-  à  des  membres  des  scrupules,  des  observa- 
tions, toute  une  discussion  imaginaire,  qu'aucun  ne  s'éton- 
nait d'entendre  lire,  à  la  séance  suivante,  et  qu'on  sienait 
sans  rire.  ' 

Daigremont  s'était  précipité,  avait  serré  les  mains  d'Ha- 
melin,  sachant  les  bonnes,  les  grandes  nouvelles  qu'il 
apportait.  ^ 

—  Ah  !  mon  cher  président,  que  je  suis  heureux  de 
vous  féliciter! 

Tous    l'entouraient,  le  fêtaient,   Saccard    lui-même, 
comme  s'il  ne  l'eût  pas  encore  vu;  et,  lorsque  la  séance 
fut  ouverte,  lorsqu'il  eut  commencé  la  lecture  du  rapport 
qu'il  devait  présenter  à  l'assemblée  générale,  on  écouta, 
ce  qu'on  ne  faisait  jamais.  Les  beaux  résultats  acquis,  les 
magnifiques  promesses  d'avenir,  l'ingénieuse  augmenta- 
tion du  capital  qui  libérait  en  même  temps  les  anciens 
titres,  tout  fut  accueilli  avec   des  hochements  de  tête 
admiratifs.  Et  pas  un  n'eut  l'idée  de  provoquer  des  expli- 
cations. C'était  parfait.  Sédille  ayant  relevé  une  erreur 
dans  un  chiffre,  on  convint  même  de  ne  pas  insérer  sa 
remarque  au  procès-verbal,  pour  ne  pas  déranger  la  belle 
unanimité  des  membres,  qui  signèrent  tous  rapidement,  à 
la  file,  sous  le  coup  de  l'enthousiasme,  sans  observation 
aucune. 

Déjà  la  séance  était  levée,  on  était  debout,  riant,  plai- 
santant, au  milieu  des  dorures  éclatantes  de  la  salle.  Le 
»»r<ju»  de  Bebain  raconteil  uae  chasse  à  Fontaineblea»- 
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tandis  que  le  député  Huret,  qui  était  allé  à  Rome,  disait 

comment  il  en  avait  rapporté  la  bénédiction  du  pape. 
Kolb  venait  de  disparaître,  courant  à  un  rendez-vous.  Et 
les  autres  administrateurs,  les  comparses,  recevaient  de 
Saccard  des  ordres  à  voix  basse,  sur  l'attitude  qu'ils  de- 
vaient prendre  à  la  prochaine  assemblée. 

Mais  Daigremont,  que  le  vicomte  de  Robin-Chagot 
ennuyait  par  ses  éloges  outrés  du  rapport  d'Hamelin, 
saisit  au  passage  le  bras  du  directeur,  pour  lui  soufller  i 
l'oreille  : 

—  Pas  trop  d'emballement,  hein  ! 

Saccard  s'arrêta  net,  le  regarda.  Il  se  rappelait  com- 
bien il  avai  uésité,  au  début,  à  le  mettre  dans  l'affaire, 
le  sachant  d'un  commerce  peu  sûr. 

—  Ah!  qui  m'aime  me  suive  I  répondit-il  très  haut,  de 
façon  à  être  entendu  de  tout  le  monde. 

Trois  jours  plus  tard,  l'assemblée  générale  extraordi- 
naire fut  tenue  dans  la  grande  salle  des  têtes  de  l'hôtel 
du  Louvre.  Pour  une  telle  solennité,  on  avait  dédaigné  la 
pauvre  salle  nue  de  la  rue  Blanche,  on  voulait  une  galerie 
de  gala,  encore  toute  chaude,  entre  un  repas  de  corps  et 
un  bal  de  mariage.  11  fallait  être,  d'après  les  statuts, 
possesseur  d'au  moins  vingt  actions,  pour  être  admis,  et  il 
vint  plus  de  douze  cents  actionnaires,  représentant  quatre 
mille  et  quelques  voix.  Les  formalités  de  l'entrée,  la  pré- 
sentation des  cartes  et  la  signature  sur  le  registre  deman- 
dèrent près  de  deux  heures.  Un  tumulte  de  conversations 
heureuses  emplissait  la  salle,  où  l'on  reconnaissait  tous 
les  administrateurs  et  beaucoup  des  hauts  employés  de 
l'Universelle.  Sabatani  était  là,  au  milieu  d'un  groupe, 
parlant  de  l'Orient,  son  pays,  avec  des  caresses  de  voix 
languissantes,  racontant  de  merveilleuses  histoires,  comme 
si  l'on  n'avait  eu  qu'à  s'y  baisser  pour  ramasser  l'argent, 
Tor  et  les  pierres  précieuses;  et  Maugendre,  qui  s'était, 
en  juin,  décidé  à  acheter  cinquante  actions  de  l'Univer- 
selle à  douze  cents  francs,  convaincu  de  la  hausse,  l'écou- 
tait  bouche  béante,  ravi  de  son  flair;  tandis  que  jantrou, 
tombé  décidément  dans  une  noce  crapuleuse,  depuis  qu'il 
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était  riche,  ricanait  en  dessous,  la  bouche  tordue  d'ironie, 
dans  l'accablement  d'une  débauche  de  la  veille.  Après  la 
nomination  du  bureau,  lorsque  Hamelin,  président  de 
droit,  eut  ouvert  la  séance,  Lavignière,  réélu  commissaire- 
censeur,  et  qu'on  devait  hausser  après  l'exercice  au  titre 
d'administrateur,  son  rêve,  fut  invité  à  lire  un  rapport  sur 
la  situation  financière  de  la  société,  telle  qu'elle  serait 
au  31  décembre  prochain  :  c'était,  pour  obéir  aux  statuts, 
une  façon  de  contrôler  d'avance  le  bilan  anticipé  dont  il 
allait  être  question.  Il  rappela  le  bilan  du  dernier  exercice, 
présenté  à  l'assemblée  ordinaire  du  mois  d'avril,  ce  bilan 
magnifique  qui  accusait  un  bénéfice  net  de  onze  millions 
et  demi,  el»  qui  avait  permis,  après  les  prélèvements  du 
cinq  pour  cent  des  actionnaires,  du  dix  pour  cent  de» 
administrateurs  et  du  dix  pour  cent  de  la  réserve,  de  dis- 
tribuer encore  un  dividende  de  trente-trois  pour  cent.  Puis, 
il  établissait,  sous  un  déluge  de  chiffres,  que  la  somme 
de  trente-six  millions,  donnée  comme  total  approximatif 
des  bénéfices  de  l'exercice  courant,  loin  de  lui  paraître 
exagérée,  se  trouvait  au-dessous  des  plus  modestes  espé- 
rances. Sans  doute,  il  était  de  bonne  foi,  et  il  devait  avoir 
examiné  consciencieusement  les  pièces  soumises  à  son 
contrôle;  mais  rien  n'est  plus  illusoire, car  pour  étudier  à 
fond  une  comptabilité,  il  faut  en  refaire  une  autre,  entiè- 
rement. D'ailleurs,  les  actionnaires  n'écoutaient  pas. 
Quelques  dévots,  Maugendre  et  d'autres,  les  petits  qui 
représentaient  une  ?oix  ou  deux,  buvaient  seuls  chaque 
chiffre,  au  milieu  du  murmure  persistant  des  conversa- 
tions. Le  contrôle  des  commissaires-censeurs,  cela  n'avait 
pas  la  moindre  importance.  Et  un  silence  religieux  ne 
s'établit  que  lorsque  Hamelin,  enfin,  se  leva.  Des  ap- 
plaudissements éclatèrent  même  avant  qu'il  eût  ouvert 
la  bouche,  en  hommage  à  son  zèle,  au  génie  obstiné  et 
brave  de  cet  homme  qui  était  allé  si  loin  chercher  des 
tonneaux  d'or  pour  les  éventrer  sur  Paris.  Ce  ne  fut  plus, 
dès  lors,  qu'un  succès  croissant,  tournant  à  l'apothéose. 
9n  acclama  un  nouveau  rappel  du  bilan  de  l'année  pré- 
cédente ,  que  Lavignière  n'avait  pu  faire  entendre.  MaIs 
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les  estimations  sur  le  prochain  bilan  excitèrent  surtout  la 
joie:  des  millions  pour  les  Paquebots  réunis,  des  millions 
pour  la  Mine  d'argent  du  Carmel,  des  millions  pour  la 
Banque  nationale  turque;  et  l'addition  n'en  finissait  plus, 
les  trente-six  millions  se  groupaient  d'une  façon  aisée, 
toute  naturelle,  tombaient  en  cascade,  avec  un  bruit  re- 
tentissant. Puis,  l'horizon  s'élargit  encore,  sur  les  opéra- 
tions futures.  La  Compagnie  générale  des  chemins  de  fer 
d'Orient  apparut,  d'abord  la  grande  ligne  centrale  dont 
les  travaux  étaienl  prochains,  ensuite  les  embranchements, 
tout  le  filet  de  l'industrie  moderne  jeté  sur  l'Asie,  le 
retour  triomphal  de  l'humanité  à  son  berceau,  la  résur- 
rection d'un  monde;  tandis  que,  dans  le  lointain  perdu, 
entre  deux  phrases,  se  levait  la  chose  qu'on  ne  disait  pas, 
le  mystère,  le  couronnement  de  l'édifice  qui  étonnerait  les 
peuples.  Et  l'unanimité  fut  absolue,  lorsque,  pour  con- 
clure, Hamelin  en  arriva  à  expliquer  les  résolutions  qu'il 
allait  soumettre  au  vote  de  l'assemblée  :  le  capital  porté 
à  cent  cinquante  millions,  l'émission  de  cent  mille  actions 
nouvelles  à  huit  cent  cinquante  francs,  les  anciens  titres 
libérés,  grâce  à  la  prime  de  ces  actions  et  aux  bénéfices 
du  prochain  bilan,  dont  on  disposait  d'avance.  Un  ton- 
nerre de  bravos  accueillit  cette  idée  géniale.  On  voyait, 
par-dessus  les  têtes,  les  grosses  mains  de  Maugendre 
tapant  de  toute  leur  force.  Sur  les  premiers  bancs,  les 
administrateurs,  les  employés  de  la  maison,  faisaient  rage, 
dominés  par  Sabatani  qui,  s'étant  mis  debout,  lançait  des: 
brava!  brava!  comme  au  théâtre.  Toutes  les  résolutions 
furent  votées  d'enthousiasme. 

Cependant,  Saccard  avait  réglé  un  incident,  qui  se  pro- 
duisit alors.  Il  n'ignorait  pas  qu'on  l'accusait  de  jouer,  il 
voulait  effacer  jusqu'aux  moindres  soupçons  des  action- 
naires défiants,  s'il  s'en  trouvait  dans  la  salle. 

Jantrou,  stylé  par  lui,  se  leva.  Et,  de  sa  voix  pâteuse: 

—  Monsieur  le  président,  je  crois  me  taire  l'interprète 
de  beaucoup  d'actionnaires  en  demandant  qu'il  soit  bien 
établi  que  la  société  ne  possède  pas  une  de  ses  actions. 

Hamelin,  n'étant  point  prévenu,  demeura  un  instant 
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gêné.  Instinctivement,  il  se  tourna  vers  Saccard,  perdu 
à  sa  place  jusque-là,  et  qui  se  haussa  tout  d'un  coup,  pour 
grandir  sa  petite  taille,  en  répondant  de  sa  voix  perçante  : 

—  Pas  une,  monsieur  le  président  ! 

Des  bravos,  on  ne  sut  pourquoi,  éclatèrent  de  nouveau, 
à  cette  réponse.  S'il  mentait  au  fond,  la  vérité  était  pour- 
tant que  la  société  n'avait  pas  un  seul  titre  à  son  nom, 
puisque  Sabatani  et  d'autres  la  couvraient.  Et  ce  fut  tout, 
on  applaudissait  encore,  la  sortie  fut  très  gaie  et  très 
bruyante. 

Dès  les  jours  suivants,  le  compte  rendu  de  cette  séance, 
publié  dans  les  journaux,  produisit  un  effet  énorme  à  la 
Bourse  et  dans  tout  Paris.  Jantrou  avait  réservé  pour  ce 
moment-là  une  poussée  dernière  de  réclames,  la  plus 
tonitruante  des  fanfares  qu'on  eût  soufflée  depuis  long- 
temps dans  les  trompettes  de  la  publicité;  et  il  courut 
même  une  plaisanterie,  on  raconta  qu'il  avait  fait  tatouer 
ces  mots;  Achetez  de  l'Universelle,  aux  petits  coins  les 
plus  secrets  et  les  plus  délicats  des  dames  aimables,  en 
les  lançant  dans  la  circulation.  D'ailleurs,  il  venait  d'exé- 
cuter enfin  son  grand  coup,  l'achat  de  la  Cote  financière^ 
ce  vieux  journal  solide,  qui  avait  derrière  lui  une  honnê- 
teté impeccable  de  douze  ans.  Cela  avait  coûté  cher,  mais 
la  sérieuse  clientèle,  les  bourgeois  trembleurs,  les  grosses 
fortunes  prudentes,  tout  l'argent  qui  se  respecte  se  trou- 
vait conquis.  En  quinze  jours,  à  la  Bourse,  on  atteignit  le 
cours  de  quinze  cents  ;  et,  dans  la  dernière  semaine  d'août, 
par  bonds  successifs,  il  était  à  deux  mille.  L'engouement 
s'était  encore  exaspéré,  l'accès  allait  en  s'aggravant  à 
chaque  heure,  sous  l'épidémique  fièvre  de  l'agio.  On 
achetait, on  achetait,  même  les  plus  sages,  dans  la  convic- 
tion que  ça  monterait  encore,  que  ça  monterait  sans  fin. 
C'étaient  les  cavernes  mystérieuses  des  Mille  et  une  Nuits 
qui  s'ouvraient,  les  incalculables  trésors  des  califes  qu'on 
livrait  à  la  convoitise  de  Paris.  Tous  les  rêves,  chuchotes 
depuis  des  mois,  semblaient  se  réaliser  devant  l'enchan- 
tement public  :  le  berceau  de  l'humanité  réoccupé,  les 
antiaues  cités  historiques  du  littoral  ressuscitées  d«  leur 
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sable,  Damas,  puis  Bagdad,  puis  l'Inde  et  la  Lhine  exploit 
tées,  par  la  troupe  envahissante  de  nos  ingénieurs.  Ce  que 
Napoléon  n'avait  pu  faire  avec  son  sabre,  cette  conquête 
de  l'Orient,  une  Compagnie  financière  le  réalisait,  en  y 
lançant  une  armée  de  pioches  et  de  brouettes.  On  conqué- 
rait l'Asie  à  coups  de  millions,  pour  en  tirer  des  milliards. 
El  la  croisade  des  femmes  surtout  triomphait,  aux  petites 
réunions  intimes  de  cinq  heures,  aux  grandes  réceptions 
mondaines  de  minuit,  à  table  et  dans  les  alcôves.  Elles 
l'avaient  bien  prévu:  Constantinople  était  prise,  on  aurait 
hientdt  Brousse,  Âogora  et  Alep,  on  aurait  plus  tard 
Smyrne,  Trébiionde,  toutes  les  villes  dont  l'Universelle 
faisait  le  siège,  jusqu'au  jour  où  l'on  aurait  la  dernière, 
la  ville  sainte,  celle  qu'on  ne  nommait  pas,  qui  était 
comme  la  promesse  eucharistique  de  la  lointaine  expédi- 
tion. Les  pères,  les  maris,  les  amants,  que  violentait  cette 
ardeur  passionnée  des  femmes,  n'allaient  plus  donner 
leurs  ordres  aux  agents  de  change  qu'au  cri  répété  de  : 
Dieu  le  veut  !  Puis,  ce  fut  enfin  l'effrayante  cohue  des 
petits,  la  foule  piétinante  qui  suit  les  grosses  armées, 
la  passion  descendue  du  salon  à  l'office,  du  bourgeois  à 
l'ouvrier  et  au  paysan,  et  qui  jetait,  dans  ce  galop  fou  des 
millions,  de  pauvres  souscripteurs  n'ayant  qu'une  action, 
trois,  quatre,  dix  actions,  des  concierges  près  de  se  retirer, 
des  vieilles  demoiselles  vivant  avec  un  chat,  des  retraités 
de  province  dont  le  budget  est  de  dix  sous  par  jour,  des 
prêtres  de  campagne  dénudés  par  l'âumdne,  toutt^  la 
masse  hftve  et  affamée  des  rentiers  infimes,  qu'une  cata- 
strophe de  Bourse  balaye  comme  une  épidémie  et  couche 
d'un  coup  dans  la  fosse  commune. 

Et  cette  exaltation  des  titres  de  l'Universelle,  cette 
ascension  qui  les  emportait  comme  sous  un  vent  reli- 
gieux, semblait  se  faire  aux  musiques  de  plus  en  plus 
hautes  qui  montaient  des  Tuileries  et  du  Champ  de  Mars, 
des  continuelles  >tt^s  dont  l'Exposition  affolait  Paris.  Les 
drapeaux  claquaient  plus  sonores  dans  l'air  lourd  des 
chaudes  journées,  il  n'y  avait  pas  de  soir  où  la  ville  en 
feu  n'étincelàt  sous  les  étoiles,  ainsi  qu'un  colossal  paJais 
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au  fond  duquel  la  débauche  veillait  jusqu'à  l'aube.  La 
joie  avait  gagné  de  maison  en  maison,  les  rues  étaient  une 
ivresse,  un  nuage  de  vapeurs  fauves,  la  fumée  des  festins, 
la  sueur  des  accouplements,  s'en  allait  à  l'horizon,  rou- 
lait au-dessus  des  toits  la  nuit  des  Sodome,  des  Babylone 
et  des  Ninive.  Depuis  mai,  les  empereurs  et  les  rois  étaient 
venus  en  pèlerinage  des  quatre  coins  du  monde,  des  cor- 
tèges qui  ne  cessaient  point,  près  d'une  centaine  de  sou- 
verains et  de  souveraines,  dé  princes  et  de  princesses. 
Paris  était  repu  de  Majestés  et  d'Altesses  ;  il  avait  acclamé 
l'empereur  de  Russie  et  l'empereur  d'Autriche,  le  sultan 
et  le  vice-roi  d'Egypte  ;  et  il  s'était  jeté  sous  les  roues  des 
carrosses  pour  voir  de  plus  près  le  roi  de  Prusse,  que 
M.  de  Bismarck  suivait  comme  un  dogue  fidèle.  Conti- 
nuellement, des  salves  de  réjouissance  tonnaient  aux 
Invalides,  tandis  que  la  foule  qui  s'écrasait  à  l'Exposition, 
faisait  un  succès  populaire  aux  canons  Krupp,  énormes  et 
sombres,  que  l'Allemagne  avait  exposés.  Presque  chaque 
semaine,  l'Opéra  allumait  ses  lustres  pour  quelque  gala 
officiel.  On  s'étouffait  dans  les  petits  théâtres  et  dans  les 
restaurants,  les  trottoirs  n'étaient  plus  assez  larges  pour 
le  torrent  débordé  de  la  prostitution.  Et  ce  fut  Napo- 
léon III  qui  voulut  distribuer  lui-même  les  récompenses 
aux  soixante  mille  exposants,  dans  une  cérémonie  qui 
dépassa  en  magnificence  toutes  les  autres,  une  gloire 
brtîlant  au  front  de  Paris,  le  resplendissement  du  règne, 
oè  l'empereur  apparut,  dans  un  mensonge  de  féerie,  en 
maître  de  l'Europe,  parlant  avec  le  calme  de  la  force  et 
promettant  la  paix.  Le  jour  même,  on  apprenait  aux  Tui- 
leries l'effroyable  catastrophe  du  Mexique,  l'exécution  de 
Maximilien,  le  sang  et  l'or  français  versés  en  pure  perte; 
et  l'on  cachait  la  nouvelle,  pour  ne  pas  attrister  les  fêtes. 
Un  premier  coup  de  glas,  dans  cette  fin  de  jour  superbe, 
éblouissante  de  soleil. 

Alors,  il  sembla,  au  milieu  de  cette  gloire,  que  l'astre 
de  Saccard,  lui  aussi,  montât  encore,  k  son  éclat  le  plus 
grand.  Enfin,  comme  il  s'y  efforçait  depuis  tant  d'années, 
il  U  possédait  donc,  la  fortune,  en  esclave,  ainsi  qu'une 
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chose  à  soi,    dont  on   dispose,  qu'on  tient  sous  ciel, 
vivante,  matérielle  !  Tant  de  fois  le  mensonge  avait  habité 
ses  caisses,  tant  de  millions  y  avaient  coulé,  fuyant  par 
toutes  sortes  de  trous  inconnus!  Non,  ce  n'était  plus  la 
richesse  menteuse  de  la  façade,  c'était  la  vraie  royauté  de 
l'or,  solide,  trônant  sur  des  sacs  pleins  ;  et,  cette  royauté, 
il    ne    l'exerçait    pas    comme    un    Gundermann,   après 
l'épargne  d'une  lignée  de  banquiers,  il  se  flattait  orgueil- 
leusement de  l'avoir  conquise  par  lui-même,  en  capitaine 
d'aventure  qui  emporte  un  royaume  d'un  coup  de  main. 
Souvent,   à   l'époque   de  ses  trafics  sur  les  terrains  du 
quartier  de  l'Europe,    il   était   monté  très  haut;   mais 
jamais  il   n'avait  senti   Paris  vaincu    si   humble  à  ses 
pieds.  Et  il  se  rappelait  le  jour  où,  déjeunant  chez  Cham- 
peaux,  doutant  de  son  étoile,  ruiné  une  fois  de  plus,  il 
jetait  sur  la  Bourse  des  regards  affamés,  pris  de  la  fièvre 
de  tout  recommencer  pour  tout  reconquérir,  dans  une 
rage  de  revanche.  Aussi,  à  cette  heure  qu'il  redevenait  le 
maître,  quelle  fringale  de  jouissances  !  D'abord,  dès  qu'il 
se  crut  tout-puissant,  il  congédia  Huret,  il  chargea  Jan- 
trou  de  lancer  contre  Rougon  un  article  où  le  ministre, 
au  nom  des  catholiques,  se  trouvait  nettement  accusé  de 
jouer  double  jeu,  dans  la  question  romaine.  C'était  la 
déclaration  de  guerre  définitive  entre  les  deux  frères. 
Depuis  la  convention   du    15  septembre  1864,  surtout 
depuis  Sadowa,  les  cléricaux  affectaent  de  montrer  de 
vives  inquiétudes  sur  la  situation  du  pape  ;  et,  dès  lors, 
l'Espérance,  reprenant  son  ancienne  politique  ultramon- 
taine,  attaqua  violemment  l'empire  libéral,  tel  qu'avaient 
commencé  à  le  faire  les  décrets  du  19  janvier.  Un  mot 
de  Saccard  circulait  à  la  Chambre  :  il  disait  que,  malgré 
sa  profonde  affection  pour  l'empereur,  il  se  résignerait 
à  Henri  V,  plutôt  que  de  laisser  l'esprit  révolutionnaire 
mener  la  France  à  des  catastrophes.  Ensuite,  son  audace 
croissant  avec  ses  victoires,  il  ne  cacha  plus  son  plan  de 
s'attaquer  à  la  haute  banque  juive,  dans  la  personne  de 
Gundermann,  dent  il  s'agissait  de  battre   en  brèche  le 
milliard,  jusqu'à  l'assaut  et  à  la  capture  finale.  L'Uni- 
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verselle  avait  si  miraculeusement  grandi,  pourquoi  cette 
maison,  soutenue  par  toute  la  chrétienté,  ne  serait-elle 
pas,  en  quelques  années  encore,  la  souveraine  maîtresse 
de  la  Bourse?  Et  il  se  posait  en  rival,  en  roi  voisin,  d'une 
égale  puissance,  plein  d'une  forfanterie  batailleuse  ;  tan- 
dis que  Gundermann,  très  flegmatique,  sans  même  se 
permettre  une  moue  d'ironie,  continuait  à  guetter  et  à 
attendre,  l'air  simplement  très  intéressé  par  la  hausse 
continue  des  actions,  en  homme  qui  a  mis  toute  sa  force 
dans  la  patience  et  la  logique. 

C'était  sa  passion  qui  élevait  ainsi  Saccard,  et  sa  pas- 
sion qui  devait  le  perdre.  Dans  l'assouvissement  de  ses 
appétits,  il  aurait  voulu  se  découvrir  un  sixième  sens,  pour 
le  satisfaire.  Madame  Caroline,  qui  en  était  arrivée  à  sou- 
rire toujours,  même  lorsque  son  cœur  saignait,  restait 
une  amie,  qu'il  écoutait  avec  une  sorte  de  déférence  con- 
jugale. La  baronne  Sandorff,  uont  les  paupières  meur- 
tries et  les  lèvres  rouges  mentaient  décidément,  commen- 
çait à  ne  plus  l'amuser,  d'une  froideur  de  glace,  au 
milieu  de  ses  curiosités  perverses.  Et,  d'ai  eurs,lui-même 
n'avait  jamais  connu  de  grandes  passions,  étant  de  ce 
monde  de  l'argent,  trop  occupé,  dépensant  autre  part  ses 
nerfs,  payant  l'amour  au  mois.  Aussi,  lorsque  l'idée  de  la 
femme  lui  vint,  sur  le  tas  de  ses  nouveaux  millions,  ne 
songea-t-il  qu'à  en  acheter  une  très  cher,  pour  l'avoir 
devant  tout  Paris,  comme  il  se  serait  fait  cadeau  d'un 
très  gros  brillant,  simplement  vaniteux  de  le  piquer  à  sa 
cravate.  Puis,  n'était-ce  pas  là  une  excellente  publicité? 
un  homme  capable  de  mettre  beaucoup  d'argent  à  une 
femme,  n'a-t-il  pas  dès  lors  une  fortune  cotée  ?  Tout  de 
suite  son  choix  tomba  sur  madame  de  Jeumont,  chez  qui 
il  avait  dîné  deux  ou  trois  fois  avec  Maxime.  Elle  était 
encore  fort  belle  à  trente-six  ans,  d'une  beauté  régulière 
et  grave  de  Junon,  et  sa  grande  réputation  venait  de  ce 
que  l'empereur  lui  avait  payé  une  nuit  cent  mille  francs, 
sans  compter  la  décoration  pour  son  mari,  un  homme  cor- 
rect qui  n'avait  d'autre  situation  que  ce  rôle  d'être  le  mari 
de  sa  femme.  Tous  deix  vivaient  largement,  allaient  par- 
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tout,  dans  les  ministères,  à  la  cour,  alimentés  par  des 
marchés  rares  et  choisis,  se  suffisant  de  trois  ou  quatre 
nuits  par  an.  On  savait  que  cela  coûtait  horriblement 
cher,  c'était  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué.  Et 
Saccard,  qu'excitait  particulièrement  l'envie  de  mordre 
à  ce  morceau  d'empereur,  alla  jusqu'à  deux  cent  mille 
francs,  le  mari  ayant  d'abord  fait  la  moue  sur  cet  ancien 
financier  louche,  le  trouvant  trop  mince  personnage  et 
d'une  immoralité  compromettante. 

Ce  fut  vers  cette  même  époque  que  la  petite  madame 
Conin  refusa  carrément  de  prendre  du  plaisir  avec  Sac- 
card. Il  fréquentait  beaucoup  la  papeterie  de  la  rue  Fey- 
deau,  ayant  toujours  des  carnets  à  acheter,  très  séduit 
par  cette  adorable  blonde,  rose  et  potelée,  aux  cheveux 
de  soie  pâle,  en  neige,  un  petit  mouton  frisé,  et  gra- 
cieuse, et  câline,  toujours  gaie. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  jamais  avec  vous! 

Quand  elle  avait  dit  jamais,  c'était  chose  réglée,  rien 
ne  la  faisait  revenir  sur  son  refus. 

—  Mais  pourquoi?  Je  vous  ai  bien  vue  avec  un  autre, 
un  jour  que  vous  sortiez  d'un  hôtel,  passage  des  Panora- 
mas... 

Elle  rougit,  mais  sans  cesser  de  le  regarder  bravement 
en  face.  Cet  hôtel,  tenu  par  une  vieille  dame,  son  amie, 
lui  servait  en  effet  de  lieu  de  rendez-vous,  lorsqu'un 
caprice  la  faisait  céder  à  un  monsieur  du  monde  de  la 
Bourse,  aux  heures  où  son  brave  homme  de  mari  collait 
ses  registres  et  où  elle  battait  Paris,  toujours  dehors  pour 
}es  courses  de  la  maison. 

—  Vous  savez  bien,  Gustave  Sédille,  ce  jeune  homme, 
votre  amant. 

D'un  joli  geste,  elle  protesta.  Non,  non!  elle  n'avait 
pas  d'amant.  Pas  un  homme  ne  pouvait  se  vanter  de 
l'avoir  eue  deux  fois.  Pour  qui  la  prenait-il?  Une  fois, 
onit  par  hasard,  par  plaisir,  sans  que  ça  tirât  autrement 
à  eonséquence!  Et  tous  restaient  ses  amis,  très  recoH" 
atisiants,  très  discrets. 

<—  C'est  donc  parce  qie  j«  ne  tiiii  plus  jewifl? 
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Mais,  d'an  nouveau  geste,  avec  son  continuel  rire,  elle 
sembla  dire  qu'elle  s'en  moquait  bien,  qu'on  fût  jeune! 
Elle  avait  cédé  à  des  moins  jeunes,  à  des  moins  beaux 
encore,  à  de  pauvres  diables  souvent. 

—  Pourquoi  alors,  dites  pourquoi? 

—  Mon  Dieu!  c'est  simple...  Parce  que  toai  ne  me 
plaisez  pas.  Avec  vous,  jamais! 

Et  elle  restait  tout  de  même  très  aimable,  l'air  désolé 
de  ne  pouvoir  le  satisfaire. 

—  Voyons,  reprit-il  brutalement,  ce  sera  ce  que  vous 
voudrez...  Voulez-vous  mille,  voulez-vous  deux  mille, 
pour  une  fois,  une  seule  fois  ? 

Â  chaque  surenchère  qu'il  mettait,  elle  disait  non  de  la 
tête,  gentiment. 

—  Voulez-vous...  Voyons,  voulez-vous  dix  mille,  vou- 
lez-vous vingt  mille  ? 

Doucement,  elle  l'arrêta,  en  posant  sa  petite  main  sur 
la  sienne. 

—  Pas  dix,  pas  cinquante,  pas  cent  mille  !  Vous  pour- 
riez monter  longtemps  comme  ça,  ce  serait  non,  toujours 
non...  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  un  bijou  sur  moi. 
Ah  !  on  m'en  a  offert,  des  choses,  de  l'argent,  et  de  tout! 
Je  ne  veux  rien,  est-ce  que  ça  ne  suffit  pas,  quand  ça  fait 
plaisir?...  Mais  comprenez  donc  que  mon  mari  m'aime 
de  tout  son  cœur,  et  que  je  l'aime  aussi  beaucoup,  moi. 
C'est  un  très  honnête  homme,  mon  mari.  Alors,  bien  sûr 
que  je  ne  vais  pas  le  tuer,  en  lui  causant  du  chagrin... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse,  de  votre  argent, 
puisque  je  ne  peux  pas  le  donner  à  mon  mari  ?  Nous  ne 
sommes  pas  malheureux,  nous  nous  retirerons  un  jour  avec 
une  jolie  fortune;  et,  si  ces  messieurs  me  font  tous  l'amitié 
de  continuer  à  se  fournir  chez  nous,  ça  je  l'accepte...  Oh! 
je  ne  me  pose  pas  pour  plus  désintéressée  que  je  ne  suis. 
Si  j'étais  seule,  je  verrais.  Seulement,  encore  un  coup, 
vous  ne  vous  imaginez  pas  que  mon  mari  prendrait  vos 
cent  mille  francs,  après  que  j'aurais  couché  avec  vous... 
Non,  non!  pas  pour  un  million! 

Et  elle  s'entêta.  Saccard   exaspéré  par  cette  résistaoee 
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inattendue,  s'acharna  de  son  côté  pendant  près  d'un  mois. 
Elle  le  bouleversait,  avec  sa  fic:ure  rieuse,  ses  grands 
yeux  tendres,  pleins  de  compassion.  Comment'  l'argent 
ne  donnait  donc  pas  tout?  Voilà  une  lemme  que  d'autres 
avaient  pour  rien,  et  qu'il  ne  pouvait  avoir,  lui,  en  y 
mettant  un  prix  fou!  Elle  disait  non,  c'était  sa  volonté. 
Il  en  souffrait  cruellement,  dans  son  triomphe,  comme 
d'un  doute  i  sa  puissance,  d'une  désillusion  secrète  sur 
la  force  de  l'or,  qu'il  avait  crue  jusque-là  absolue  et  sou- 
veraine. 

Mais,  un  soir,  il  eu<  pourtant  la  jouissance  de  vanité  la 
plus  vive.  Ce  fut  la  minute  culminante  de  son  existence. 
Il  y  avait  bal  au  ministère  des  affaires  étrangères,  et  il 
avait  choisi  cette  fête,  donnée  à  propos  de  l'Exposition, 
pour  prendre  acte  publiquement  de  son  bonheur  d'une 
nuit,  avec  madame  de  Jeumont;  car,  dans  les  marchés 
que  passait  cette  belle  personne,  il  entrait  toujours  que 
l'heureux  acquéreur  aurait,  une  fois,  le  droit  de  l'affi- 
cher, de  façon  que  l'affaire  eût  pleinement  toute  la  publi- 
cité voulue.  Donc,  vers  minuit,  dans  les  salons  où  les 
épaules  nues  s'écrasaient  parmi  les  habits  noirs,  sous  la 
clarté  ardente  des  lustres,  Saccard  entra,  ayant  au  bras 
madame  de  Jeumont;  et  le  mari  suivait.  Quand  ils  paru- 
rent, les  groupes  s'écartèrent,  on  ouvrit  un  large  passage 
à  ce  caprice  de  deux  cent  mille  francs  qui  s'étalait,  à  ce 
scandale  fait  de  violents  appétits  et  de  prodigalité  folle. 
On  souriait,  on  chuchotait,  l'air  amusé,  sans  colère,  au 
milieu  de  l'odeur  giisante des  corsages, dans  le  bercement 
lointain  de  l'orchestre.  Mais,  au  fond  d'un  salon,  tout  un 
autre  flot  de  curieux  se  pressait  autour  d'un  colosse,  vêtu 
d'un  uniforme  de  cuirassier  blanc,  éclatant  et  superbe. 
C'était  le  comte  de  Bismarck,  dont  la  grande  taille  domi- 
nait toutes  les  têtes,  riant  d'un  rire  large,  les  yeux  gros,  le 
nez  fort,  avec  une  mâchoire  puissante,  que  barraient  des 
moustaches  de  conquérant  barbare.  Après  Sadowa,  il 
venait  de  donner  l'Allemagne  à  la  Prusse;  les  traités  d'al- 
liance, longtemps  niés,  étaient  depuis  des  mois  signés 
•Misr»  ift  VvaanM'jt  »l la p^rre.,  qjfà  avail^  failli  éelftter  e» 
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mai,  à  propos  de  l'affaire  du  Luxembourg,  était  désormais 
fatale.  Lorsque  Saccard,  triomphal,  traversa  la  pièce, 
ayant  à  son  bras  madame  de  Jeumont,  et  suivi  du  mari, 
le  comte  de  Bismarck  s'interrompit  de  rire  un  instant, 
en  bon  géant  goguenard,  pour  les  regarder  curieusement 
passer. 


II 


Madame  Caroline,  de  nouveau,  se  trouva  seule.  Hamelin 
était  resté  à  Paris  jusqu'aux  premiers  jours  de  novembre, 
pour  les  formalités  que  nécessitait  la  constitution  défi- 
nitive de  la  société,  au  capital  de  cent  cinquante  mil- 
lions; et  ce  fut  encore  lui,  sur  le  désir  de  Saccard, 
qui  alla  faire,  chez  maître  Leiorrain,  rue  Sainte-Anne, 
les  déclarations  lé^raies,  affirmant  que  toutes  les  actions 
étaient  bien  souscrites  et  le  capital  versé,  ce  qui  n'était 
pas  vrai.  Ensuite,  il  partit  pour  Rome,  où  il  devait 
passer  deux  mois,  ayant  à  y  étudier  de  grosses  affaires, 
qu'il  taisait,  sans  doute  son  fameux  rêve  du  pape  à  Jéru- 
salem, ainsi  qu'un  autre  projet,  plus  pratique  et  consi- 
dérable, celui  de  la  transformation  de  l'Universelle  en 
une  banque  catholique,  s'appuyant  sur  les  intérêts  chré- 
tiens du  monde  entier,  toute  une  vaste  machine  des- 
tinée à  écraser,  à  balayer  du  globe  la  banque  juive  ;  et, 
de  là,  il  comptait  retourner  une  fois  encore  en  Orient, 
où  l'appelaient  les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Brousse  à 
Beyrout.  Il  s'éloignait  heureux  de  la  rapide  prospérité  de 
la  maison,  absolument  convaincu  de  sa  solidité  inébran- 
lable, n'ayant  même  au  fond  que  la  sourde  inquiétude 
de  ce  succès  trop  grand.  Aussi,  la  veille  de  son  départ, 
dans  la  conversation  qu'il  eut  avec  sa  sœur,  ne  lui  fit-il 
qu'une  recommandation  pressante,  celle  de  résister  à 
l'engouement  général  et  de  vendre  leurs  titres,  si  le 
cours  de  deux  mille  deux  cents  francs  était  dépassé, 
parce  qu'il  entendait  protester  personnellement  contre 
cette  hausse  continue,  qu'il  jugeait  folle  et  dangereuse. 
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Dès  qu'elle  fut  seule,  madame  Caroline  se  sentit  plus 
troublée  encore  par  le  milieu  surchauffé  où  elle  vivait. 
Vers  la  preirière  semaine  de  novembre,  on  atteignit  le 
cours  de  deux  mille  deux  cents;  et  c'était,  autour  d'elle, 
un  ravissement,  des  cris  de  remerciement  et  d'espoir 
illimité  •  Dejoie  venait  se  fondre  en  gratitude,  les  dames 
de  Beauvilliers  la  traitaient  en  égale,  en  amie  du  dieu 
qui  allait  relever  leur  antique  maison.  Un  concert  de 
bénédictions  montait  de  la  foule  heureuse  des  petits  et 
des  grands,  les  filles  enfin  dotées,  les  pauvres  brus- 
quement enrichis,  assurés  d'une  retraite,  les  riches  brûlant 
de  l'insatiable  joie  d'être  plus  riches  encore.  Au  lende- 
main de  l'Exposition,  dans  Paris  grisé  de  plaisir  et  de 
puissance,  l'heure  était  unique,  une  heure  de  foi  au 
bonheur,  la  certitude  d'une  chance  sans  fin.  Toutes  les 
valeurs  avaient  monté,  les  moins  solides  trouvaient  des 
crédules,  une  pléthore  d'affaires  véreuses  gontlait  le 
marché,  le  congestionnait  jusqu'à  l'apoplexie,  tandis 
que,  dessous,  sonnait  le  vide,  le  réel  épuisement  d'un 
règne  qui  avait  beaucoup  joui,  dépensé  des  milliards  en 
grands  travaux,  engraissé  des  maisons  de  crédit  énormes, 
dont  les  caisses  béantes  s'éventraient  de  toutes  parts.  Au 
premier  craquement,  dans  ce  vertige,  c'était  la  débâcle. 
Et  madame  Caroline,  sans  doute,  avait  ce  pressentiment 
anxieux,  lorsqu'elle  sentait  son  cœur  se  serrer,  à  chaque 
nouveau  bond  des  cours  de  l'Universelle.  Aucune  rumeur 
mauvaise  ne  courait,  à  peine  un  léger  frémissement 
des  baissiers,  étonnés  et  domptés.  Pourtant,  elle  avait 
bien  conscience  d'un  malaise,  quelque  chose  qui  déjà 
minait  l'édifice;  mais  quoi?  rien  ne  se  précisait;  et  elle 
était  forcée  d'attendre,  devant  l'éclat  du  triomphe  gran- 
dissant, malgré  ces  légères  secousses  d'ébranlement  qui 
annoncent  les  catastrophes. 

D'ailleurs,  madame  Caroline  eut  alors  un  autre  ennai. 
A  l'Œuvre  du  Travail,  on  était  enfin  satisfait  de  Victor, 
devenu  silencieux  et  sournois;  et,  si  elle  n'avait  p«£ 
déjà  tout  conté  à  Saccard,  c'était  par  un  singulier  sen- 
ùment  d'embarri^a,  vesulsuat  de  jour  en  jour  son   r^ei't. 
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fouffrant  delà  honte  qu'il  en  aurait.  D'autre  part, Maxime, 
à  qui,  vers  ce  temps,  elle  rendit,  de  sa  poche,  les  deux 
mille  francs,  s'égaya  au  sujet  des  quatre  mille  que  Busch 
et  la  Méchain  réclamaient  encore  :  ces  gens  la  volaient, 
son  père  serait  furieux.  Aussi,  désormais,  repoussait-elle 
les  demandes  réitérées  de  Busch,  qui  exigeait  le  com- 
plément de  la  somme   promise.   Après   des  démarches 
sans   nombre,  celui-ci  finit  par  se  fâcher,  d'autant  plus 
que  son  ancienne   idée  de  faire  chanter   Saccard   re- 
naissait, depuis  la  situation    nouvelle  de   ce  dernier, 
cette  haute  situation  où  il  le  croyait  à  sa  merci,  devant 
la  peur  du  scandale.  Un  jour  donc,  exaspéré  de  ne  rien 
tirer  d'une  affaire  si  belle,  il  résolut  de  s'adresser  direc- 
tement à  lui,  il  lui  écrivit  de  bien  vouloir  passer  à  son 
bureau,   pour    prendre  connaissance   d'anciens  papiers 
trouvés  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Harpe.  Il  don- 
nait le  numéro,  il  faisait  une  allusion  si  claire  à  la  vieille 
histoire,  que  Saccard,    saisi    d'inquiétude,  ne    pouvait 
manquer  d'accourir.  Justement,  cette  lettre,  portée  rue 
Saint-Lazare,  tomba  entre  les  mains  de  madame  Caroline, 
qui  reconnut  l'écriture.  Elle  trembla,  elle  se  demanda 
un  instant  si  elle  n'allait  pas  courir  chez  Busch,  afin  de 
le  désintéresser.  Puis,  elle  se  dit  qu'il  écrivait  peut-être 
pour   tout  autre   chose,  et  qu'en  tous  cas  c'était  une 
façon   d'en   finir,  heureuse  même  dans  son  émoi  qu'un 
autre  eût  l'embarras  de   la   confidence.  Mais,  le  soir, 
lorsque  Saccard  rentra  et  que,  devant  elle,  il  ouvrit  la 
lettre,  elle  le  vit  simplement  devenir  grave,  elle  crut  à 
quelque  complication  d'argent.  Pourtant,  il  avait  éprouvé 
une  profonde  surprise,  sa  gorge  s'était  serrée,  à  l'idée  de 
tomber  entre  de  si  sales  mains,  flairant  quelque  igna  - 
minie.  D'un  geste  tranquille,  il  ihit  la  lettre  daps  f  i 
poche,  il  décida  qu'il  irait  au  rendez-vous. 

Des  jours  s'écoulèrent,  la  seconde  quinzaine  de  no- 
vembre arriva,  et  Saccard  remettait  chaque  matin  la  visite, 
étourdi  par  le  torrent  qui  l'emportait.  Le  cours  de  deux 
mille  trois  cents  francs  venait  d'être  dépassé,  il  en  était 
ravi,  tout  en  sentant,   à  la  Bourse,  une   résistance  se 
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faire,  s'accentuer,  à  mesure  que  s'affolait  la  hausse  :  éri- 

demment,  il  y  'avait  un  groupe  de  baissiers  qui  prenaient 
position,  engageant  la  lutte,  timides  encore,  dans  de 
simples  combats  d'avant-poste.  Et,  à  deux  reprises,  il  se 
crut  obligé  de  donner  lui-même  des  ordres  d'achat,  sous 
des  prête-noms,  pour  que  la  marche  ascensionnelle  des 
cours  ne  fût  pas  arrêtée.  Le  système  de  la  société  ache- 
tant ses  propres  titres,  jouant  sur  eux,  se  dévorant,  com- 
mençait. 

Un  soir,  tout  secoué  de  sa  passion,  Saccard  ne  put 
«'empêcher  d'en  parler  à  madame  Caroline. 

—  Je  crois  bien  que  ça  va  chauffer.  Oh  !  nous  voici  trop 
forts,  nous  les  gênons  wop...  Je  flaire  Gundermann,  c'est 
sa  tactique  :  il  va  procéder  à  des  ventes  régulières,  tant 
aujourd'hui,  tant  demain,  en  augmentant  le  chiffre, 
jusqu'à  ce  qu'il  nous  ébranle... 

Elle  l'interrompit  de  sa  voix  grave. 

—  S'il  a  de  l'Universelle,  il  a  raison  de  vendre. 

—  Comment!  il  a  raison  de  vendre? 

—  Sans  doute,  mon  frère  vous  l'a  dit  :  les  eoars,  i 
partir  de  deux  mille,  sont  absolument  fous. 

Il  la  regardait,  il  éclata,  hors  de  lui. 

—  Vendez  donc  alors,  osez  donc  vendre  vous-même... 
Oui,  jouez  contre  moi,  puisque  vous  voulez  ma  défaite. 

Elle  rougit  légèrement,  car,  la  veille,  elle  avait  préci- 
sément vendu  mille  de  ses  actions,  pour  obéir  aux  ordres 
de  son  frère,  soulagée,  elle  aussi,  par  cette  vente,  comme 
par  un  acte  tardif  d'honnêteté.  Mais,  puisqu'il  ne  la  ques- 
tionnait pas  diref'tement,  elle  ne  lui  en  fit  pas  l'aveu, 
d'autant  plus  gênée,  qu'il  ajouta  : 

—  Ainsi,  hier,  il  y  a  eu  des  défections,  j'en  suis  sûr. 
Il  est  arrivé  tout  un  paquet  de  valeurs  sur  le  marché,  le? 
cours  auraient  certainement  fléchi,  si  je  n'étais  intervenu.. 
Ce  n'est  pas  Gundermann  qui  fait  de  ces  coups-là.  Il  a  une 
méthode  plus  lente,  plus  écrasante  à  la  longue...  Ahl 
ma  chère,  je  suis  bien  rassuré,  mais  je  tremble  tout  de 
même,  car  ce  n'est  rien  de  défendre  sa  vie,  le  pis  est  ée 
défendre  son  argent  et  celui  des  autres. 
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En  efTet^  à  partir  de  ce  moment,  Saccard  cessa  de  s'ap» 
partenir.  Il  fut  l'homme  des  millions  qu'il  gagnait, 
triomphant,  et  sans  cesse  sur  le  point  d'être  battu.  Il  ne 
trouvait  même  plus  le  temps  d'aller  voir  la  baronne 
Sandorff,  dans  le  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Cau- 
martin.  A  la  vérité,  elle  l'avait  lassé  par  le  mensonge  de 
ges  yeux  de  flamme,  cette  froideur  que  ses  tentatives  per- 
verses ne  parvenaient  pas  à  échaufl'er.  Puis,  un  désagré- 
ment lui  était  arrivé,  le  même  qu'il  avait  fait  subir  à  Del- 
cambre  :  un  soir,  par  la  bêtise  d'une  femme  de  chambre, 
cette  fois,  il  était  entré  au  moment  où  la  baronne  se 
trouvait  entre  les  bras  de  Sabdtani.  Dans  l'orageuse  expli- 
cation qui  avait  suivi,  il  ne  s'était  calmé  qu'après  une 
confession  entière,  celle  d'une  simple  curiosité,  coupable 
sans  doute,  mais  si  explicable.  Ce  Sabalani,  toutes  les 
femmes  en  parlaient  comme  d'un  tel  phénomène,  on  chu- 
chotait sur  cette  chose  si  énorme,  qu'elle  n'avait  pu  résister 
i  l'envie  de  voir.  Et  Saccard  pardonna,  lorsque,  à  une 
question  brutale,  elle  eut  répondu  que,  mon  Dieu  !  après 
tout,  ce  n'était  pas  si  étonnant.  Il  ne  la  voyait  plus  guère 
qu'une  fois  par  semaine,  non  pas  qu'il  lui  gardât  ran- 
cune, mais  parce  qu'elle  l'ennuyait,  simplement. 

Alors,  la  baronne  SandorfT,  qui  le  sentait  se  détacher, 
retomba  dans  ses  ignorances  et  ses  doutes  d'autrefois. 
Depuis  qu'elle  le  confessait  aux  heures  intimés,  elle 
jouait  presque  à  coup  sûr,  elle  gagnait  beaucoup,  de 
moitié  dans  sa  chance.  Aujourd'hui,  elle  voyait  bien  qu'il 
ne  voulait  plus  répondre,  elle  craignait  même  qu'il  ne 
lui  mentit  ;  et,  soit  que  la  chance  tournât,  soit  qu'il  se  fût 
en  effet  amusé  à  la  lancer  sur  une  piste  fausse,  il  arriva 
un  jour  qu'elle  perdit,  en  suivant  un  de  ses  conseils.  Sa 
foi  en  fut  ébranlée.  S'il  l'égarait  ainsi,  qui  donc  allait  la 
guider  maintenant?  Et  le  pis  était  que  le  frémissement 
d'hostilité,  à  la  Bourse,  d'abord  si  léger,  augmentait  de 
jour  en  jour  contre  l'Universelle.Ce  n'étaient  encore  que 
des  rumeurs,  on  ne  formulait  rien  de  précis,  aucun  fait 
■'entamait  la  solidité  de  la  maison.  Seulement,  on  laissait 
•at«Bdjre  gn'&l  iii«f ait  j  »ms  qiMUps  tkose,  qu«  H  kwt 
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se  trouvait  dans  le  fruit.  Ce  qui,  d'ailleurs,  n'empêchait 
pas  la  hausse  des  titres  de  s'accentuer,  formidable. 

A  la  suite  d'une  opération  manquée  sur  l'Italien,  U 
baronne,  décidément  inquiète,  résolut  de  se  rendre  aux 
bureaux  de  VEspérance,  pour  tâcher  de  faire  causer  Jan- 
trou. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  ?  vous  devez  savoir,  vous... 
L'Universelle,  tout  à  l'heure,  a  encore  monté  de  vingt 
francs,  et  pourtant  un  bruit  courait,  personne  n'a  pu  me 
dire  lequel,  enfin  quelque  chose  de  p;\s  bon. 

Mais  Jantrou  était  dans  une  égale  perplexité.  Placé  à  la 
source  des  bruits,  les  fabriquant  lui-même  au  besoin,  il  se 
comparait  plaisamment  à  un  horloger,  qui  vit  au  milieu 
de  centaines  de  pendules,  et  nui  ne  sait  jamais  l'heure 
exacte.  Grâce  à  son  agence  de  publicité,  s'il  était  dans 
toutes  les  confidences,  il  n'y  avait  plus  pour  lui  d'opinion 
unique  et  solide,  car  ses  renseignements  se  contrecar- 
raient et  se  détruisaient. 

—  Je  ne  sais  rien,  rien  du  tout. 

—  Oh  !  vous  ne  voulez  pas  me  dire. 

—  Non,  je  ne  sais  rien,  parole  d'honneur  !  Et  moi  qui 
projetais  d'aller  vous  voir  pour  vous  questionner!  Saccard 
n'est  donc  plus  gentil  ? 

Elle  eut  un  geste,  qui  le  confirma  dans  ce  qu'il  avait 
deviné  :  une  fin  de  liaison  par  lassitude  mutuelle,  la 
femme  maussade,  l'amant  refroidi,  ne  causant  plus.  Il 
regretta  un  instant  de  n'avoir  pas  joué  le  rôle  de  l'homme 
bien  informé,  pour  se  la  payer  enfin,  comme  il  disait, 
cette  petite  Ladricourt,  dont  le  père  le  recevait  à  coups 
de  botte.  Mais  il  sentait  que  son  heure  n'était  pas  venue  ; 
et  il  continuait  de  la  regarder,  réfléchissant  tout  haut. 

—  Oui,  c'est  embêtant,  moi  qui  comptais  sur  vous... 
Parce  que,  n'est-ce  pas?  s'il  doit  y  avoir  quelque  cata- 
strophe, il  faudrait  être  prévenu,  afin  de  pouvoir  se  retour- 
ner... Oh  !  je  ne  crois  pas  que  ça  presse,  c'est  très  solide 
encore.  Seulement,  on  voit  des  choses  si  drôles... 

A  mesure  qu'il  la  regardait  ainsi,  un  plan  germait  dans 
M  tête. 
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—  Dites  donc,  reprit-il  brusquement,  puisque  Saccard 
•us  lâche,  vous  devriez  vous  mettre  bien  avec  Gunder^ 
lann. 

Elle  resta  un  moment  surprise. 

—  Gundermann,  pourquoi  ?...  Je  le  connais  un  peu,  je 
t'ai  rencontré  chez  les  de  Roiville  et  chez  les  Keller. 

—  Tant  mieux,  si  vous  le  connaissez...  Allez  le  voir 
sous  un  prétexte,  causez  avec  lui,  tâchez  d'être  son  amie... 
Vous  imaginez-vous  cela  :  être  la  bonne  amie  de  Gunder- 
mann, gouverner  le  monde  ! 

Et  il  ricanait,  aux  images  licencieuses  qu'il  évoquait  du 
geste,  car  la  froideur  du  juif  était  connue,  rien  ne  devait 
être  plus  compliqué  ni  plus  difficile  que  de  le  séduire. 
La  baronne,  ayant  compris,  eut  un  sourire  aiuet,  sans  se 
fâcher. 

—  Mais,  répéta-t-elle,  pourquoi  Gundermann? 

H  expliqua  alors  que,  certainement,  ce  dernier  était  à 
la  tête  du  groupe  de  baissiers  qui  commençaient  à  manœu- 
vrer contre  l'Universelle.  Ça,  il  le  savait,  il  en  avait  la 
preuve.  Puisque  Saccard  n'était  pas  gentil,  la  simple  pru- 
dence n'était-elle  pas  de  se  mettre  bien  avec  son  adver- 
saire, sans  rompre  avec  lui  d'ailleurs  ?  On  aurait  un  pied 
dans  chaque  camp,  on  serait  assuré  d'être,  le  jour 
de  la  bataille,  en  compagnie  du  vainqueur.  Et,  cette 
trahison,  il  la  proposait  d'un  air  aimable,  simplement  en 
homme  de  bon  conseil.  Si  une  femme  travaillait  pour  lui, 
il  dormirait  bien  tranquille. 

—  Hein?  voulez-vous?  soyons  ensemble...  Nous  nous 
préviendrons,  nous  nous  dirons  tout  ce  que  nous  aurons 
appris. 

Gomme  il  s'emparait  de  sa  main,  elle  la  retira  d'un 
mouvement  instinctif,  croyant  à  autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'y  songe  plus,  puisque  nous  sommes 
camarades...  Plus  tard,  c'est  vous  qui  me  récompenserez. 

En  riant,  elle  lui  abandonna  sa  main,  qu'il  baisa.  Et 
elle  était  déjà  sans  mépris,  oubliant  le  laquais  qu'il  av^it 
été,  ne  le  voyant  plus  dans  la  crapuleuse  fête  où  il  tom- 
bait, le  visage  ruiné,  avec  sa  belle  barbe  qui  empoisonnait 
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l'absinthe,  sa  redingote  neuve  souillée  de  taches,  son 
chapeau  luisant  tout  éraflé  du  plâtre  de  quelque  escalier 
immonde. 

Dès  le  lendemain,  la  baronne  SandorfT  se  rendit  chei 
Gundermann.  Celui-ci,  depuis  que  les  titres  de  l'Uni- 
verselle avaient  atteint  le  cours  de  deux  mille  francs, 
menait  en  effet  toute  une  campagne  à  la  baisse,  dans  la 
liscrétion  la  plus  grande,  n'allant  jamais  à  la  Bourse,  n'y 
ayant  pas  même  de  représentant  officiel.  Son  raisonne- 
ment était  qu'une  action  vaut  d'abord  son  prix  d'émis- 
sion, ensuite  l'intérêt  qu'elle  peut  rapporter,  et  qui 
dépend  de  la  prospérité  de  la  maison,  du  succès  des 
entreprises.  Il  y  a  donc  une  valeur  maximum  qu'elle  ne 
doit  raisonnablement  pas  dépasser  ;  et,  dès  qu'elle  la  dé- 
passe, par  suite  de  l'engouement  public,  la  hausse  est  fac- 
tice, la  sagesse  est  de  se  mettre  à  la  baisse,  avec  la  cer- 
titude qu'elle  se  produira.  Dans  sa  conviction,  dans  son 
ibsolue  croyance  à  la  logique,  il  restait  pourtant  sur- 
l*ris  des  rapides  conquêtes  de  Saccard,  de  cette  puis- 
sance tout  d'un  coup  grandie,  dont  la  haute  banque  juive 
commençait  à  s'épouvanter.  II  fallait  au  plus  tôt  abattre 
ce  rival  dangereux,  non  seulement  pour  rattraper  les  huit 
nillions  perdus  au  lendemain  de  Sadovi^a,  mais  surtout 
pour  ne  pas  avoir  à  partager  la  royauté  du  marché  avec 
ce  terrible  aventurier,  dont  les  casse-cou  semblaient 
réussir,  contre  tout  bon  sens,  comme  par  miracle.  Et 
Gundermann,  plein  du  mépris  de  la  passion,  exagérait 
encore  son  flegme  de  joueur  mathématique,  d'une  obsti- 
nation froide  d'homme  chiffre,  vendant  toujours  malgré  la 
hausse  continue,  perdant  à  chaque  liquidation  des  sommes 
de  plus  en  plus  considérables,  avec  la  belle  sécurité  d'un 
sage  qui  met  simplement  son  argent  à  la  caisse^ 
d'épargne.  * 

Lorsque  la  baronne  put  enfin  entrer,  au  milieu  de  lai 
bousculade  des  employés  et  desjremisiers,  de  la  grêle  des 
pièces  à  signer  et  des  dépêches  à  lire,  elle  trouva  le  ban-| 
quier  souffrant  d'un  horrible  rhume  qui  lui  arrachait  lai 
forge.  Cependant,  il  était  là  depuis  six  heures  du  matin,  ' 
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toussant  et  crachant,  exténué  de  fatigue,  solide  quand 
même.  Ce  jour-là,  à  la  veille  d'un  emprunt  étranger,  If 
vaste  salle  était  envahie  par  un  flot  de  visiteurs  plu£ 
prespé  encore,  que  recevaient  en  coup  de  vent  deux  dc. 
ses  fils  et  un  de  ses  gendres  ;  tandis  que,  par  terre,  prèfc 
de  l'étroite  table  qu'il  s'était  réservée  au  fond,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  trois  de  ses  petits-enfants, 
deux  fillettes  et  un  garçon,  se  disputaient  avec  de? 
cris  aigus  une  poupée  dont  un  bras  et  une  jambe  gisaient 
déjà,  arrachés. 
Tout  de  suite  la  baronne  donna  son  prétexte. 

—  Cher  monsieur,  j'ai  voulu  avoir  en  personne  la  bran 
▼oure  de  mon  importunité...  C'est  pour  une  loterie  de 
bienfaisance... 

11  ne  la  laissa  pas  achever,  il  était  fort  charitable,  et 
prenait  toujours  deux  billets,  surtout  lorsque  des  dames, 
rencontrées  par  lui  dans  le  monde,  se  donnaient  ainsi  la 
peine  de  les  lui  apporter. 

Mais  il  dut  s'excuser,  un  employé  venait  lui  soumettre 
le  dossier  d'une  affaire.  Des  chiffres  énormes  furent  rapi- 
dement échangés. 

—  Cinquante-deux  millions,  dites-vous?  Et  le  crédit 
était? 

—  De  soixante  millions,  monsieur. 

—  Eh  bien!  portez-le  à  soixante-quinze  millions. 

Il  revenait  à  la  baronne,  lorsqu'un  mot  surpris  dans 
une  conversation  que  son  gendre  avait  avec  un  remisier, 
le  fît  se  précipiter. 

—  Mais  pas  du  tout!  Au  cours  de  cinq  cent  quatre- 
vingt-sept  cinquante,  cela  fait  dix  sous  de  moins  par 
action. 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  remisier  humblement,  pour 
quarante-trois  francs  que  ça  ferait  en  moins! 

—  Conwnent, quarante-trois  francs!  mais  c'est  énorme! 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vole  l'argent?  Chacun  son 
compte,  je  ne  connais  que  ça! 

Enfin,  pour  causer  à  l'aise,  il  se  décida  à  emmener  U 
baronne  dans  la  salle  à  manger,  où  le  couvert  était  déjà 
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mis.  Il  n'était  pas  dupe  du  prétexte  de  la  loterie  de  bien- 
faisance, car  il  savait  sa  liaison,  grâce  à  tonte  une  police 
obséquieuse  qui  lerenseignait,  et  il  se  doutait  bien  qu'elle 
venait,  poussée  par  quelque  intérêt  grave.  Aussi  ne  se 
gèni-t-il  pas. 

—  Voyons,  maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  avez  à 
me  dire. 

Mais  elle  affecta  la  surprise.  Elle  n'avait  rien  à  lui  dire, 
elle  avait  à  le  remercier  simplement  de  sa  bonté. 

—  Alors,  on  ne  vous  a  pas  chargée  d'une  commissioB 
pour  moi? 

Et  il  parut  désappointé,  comme  s'il  avait  cru  un  instant 
qu'elle  venait  avec  une  mission  secrète  de  Saccard,  quelque 
invention  de  ce  fou. 

A  présent  qu'ils  étaient  seuls,  elle  le  regardait  en 
souriant,  de  son  air  ardent  et  menteur,  qui  excitait  si 
inutilement  les  hommes. 

—  Non,  non,  je  n'ai  rien  à  vous  dire;  et,  puisque  vous 
êtes  si  bon,  j'aurais  plutôt  quelque  chose  à  vous  demander. 

Elle  s'était  penchée  vers  lui,  elle  effleurait  ses  genoux 
de  ses  fines  mains  gantées.  Et  elle  se  confessait,  disait 
son  mariage  déplorable  avec  un  étranger  qui  n'avait  rien 
compris  à  sa  nature,  ni  à  ses  besoins,  expliquait  comment 
elle  avait  dû  s'adresser  au  jeu  pour  ne  pas  déchoir  de  sa 
situation.  Enfin,  elle  parla  de  sa  solitude,  de  la  nécessité 
d'être  conseillée,  dirigée,  sur  cet  effrayant  terrain  de  la 
Bourse,  où  chaque  faux  pas  coûte  si  cher. 

—  Mais,  interrompit-il,  je  croyais  que  vous  aviez  quel- 
qu'un. 

—  Oh!  quelqu'un,  murmura-t-elle  avec  un  geste  de 
profond  dédain.  Non,  non,  ce  n'est  personne,  je  n'ai  per- 
sonne... C'est  vous  que  je  voudrais  avoir,  ie  maître,  le 
dieu.  Et  cela,  vraiment,  ne  vous  coûterait  guère  d'être 
mon  ami,  de  me  dire  un  mot,  rien  qu'un  mot,  de  loin  en 
loin.  Si  vous  saviez  comme  vous  me  rendriez  heureuse, 
comme  je  vous  serais  reconnaissante,  oh!  de  tout  mon 
être! 

Elle  s'approchait  encore,  l'enveloppait  de  sa  tiède  ha* 
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leine,  de  l'odeur  fine  et  puissante  qui  s  exhalait  d'elle 
tout  entière.  Mais  il  restait  bien  calme,  et  il  ne  se  recula 
même  pas,  la  chair  morte,  sans  un  aiguillon  à  réprimer. 
Tandis  qu'elle  parlait,  lui  dont  l'estomac  était  également 
détruit,  et  qui  vivait  de  laitage,  il  prenait  un  à  un,  dans 
an  compotier,  sur  la  table,  des  grains  de  raisin  qu'il 
mangeait  d'un  geste  machinal,  l'unique  débauche  qu'il  se 
permettait  parfois,  aux  grandes  heures  de  sensualité, 
quitte  à  la  payer  par  des  journées  de  souffrance. 

Il  eut  un  sourire  narquois,  en  homme  qui  se  sait  invin- 
cible, lorsque  la  baronne,  d'un  air  d'oubli,  dans  le  feu 
de  sa  prière,  lui  posa  enfin  sur  le  genou  sa  petite  main 
tentatrice,  aux  doigts  dévorants,  souples  comme  un  nœud 
de  couleuvres.  Plaisamment,  il  prit  cette  main,  l'écarta  en 
disant  merci  d'un  signe  de  tête,  ainsi  que  pour  un  cadeau 
inutile  qu'on  refuse.  Et,  sans  perdre  son  temps  davan- 
tage, allant  droit  au  but  : 

—  Voyons,  vous  êtes  bien  gentille,  je  voudrais  vous 
être  agréable...  Ma  belle  amie,  le  jour  où  vous  m'appor- 
terez un  bon  conseil,  je  m'engage  à  vous  en  donner  un 
aussi.  Venez  me  dire  ce  qu'on  fait,  et  je  vous  dirai  ce  que 
je  ferai...  Affaire  conclue,  hein? 

Il  s'était  levé,  et  elle  dut  rentrer  avec  lui  dans  la  grande 
salle  voisine.  Elle  avait  parfaitement  compris  le  marché 
qu'il  proposait,  l'espionnage,  la  trahison.  Mais  elle  ne 
voulut  pas  répondre,  elle  affecta  de  reparler  de  sa  loterie 
de  bienfaisance;  tandis  que  lui,  de  son  hochement  de 
tête  goguenard,  semblait  ajouter  qu'il  ne  tenait  pas  à  être 
aidé,  que  le  dénouement  logique,  fatal,  arriverait  quand 
même,  un  peu  plus  tard  peut-être.  Et,  lorsqu'elle  partit 
enfin,  il  était  déjà  repris  par  d'autres  affaires,  dans 
l'extraordinaire  tumulte  de  cette  halle  aux  capitaux,  au 
milieu  du  défilé  des  gens  de  Bourse,  de  la  galopade  de 
ses  employés,  des  jeux  de  ses  petits-enfants,  qui  venaient 
d'arracher  la  tête  de  la  poupée,  avec  des  cris  de  triomphe. 
n  s'était  assis  à  son  étroite  table,  il  s'absorba  dans 
l'étude  d'une  idée  soudaine,  n'entendit  plus  rien. 

Deux  fois,  la  baronne  Sandorâ*  retourna  aux  bureaux 
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de  l'Espérance,  pour  rendre  compte  de  sa  démarche  à 
Juiilrou,  sans  le  rencontrer.  Dejoie  enfin  l'introduisit, 
un  jour  que  sa  fille  Nathalie  causait  avec  madame 
lordan,  sur  une  banquette  du  couloir.  Il  tombait, 
depuis  la  veille,  une  pluie  diluvienne  ;  et,  par  ce  temps 
humide  et  gris,  l'entresol  du  vieil  hôtel,  au  fond  du  pui- 
sard assombri  de  la  cour,  était  d'une  mélancolie  affreuse. 
Le  gaz  brûlait  dans  un  demi-jour  boueux.  Marcelle,  qui 
attendait  Jordan,  en  chasse  pour  donner  un  nouvel  acompte 
à  Busch,  écoutait  d'un  air  triste  Nathalie  caquetant 
comme  une  pie  vaniteuse,  avec  sa  voix  sèche,  ses  gestes 
aigus  de  fille  de  Paris  poussée  trop  vite. 

—  Vous  comprenez,  madame,  papa  ne  veut  pas  vendre... 
Il  y  a  une  personne  qui  le  pousse  à  vendre,  en  tâchant 
de  lui  faire  peur.  Je  ne  la  nomme  pas,  cette  personne, 
parce  que  son  rôle,  bien  sûr,  n'est  guère  d'effrayer  le 
monde...  C'est  moi,  maintenant,  qui  empêche  papa  de 
vendre.  Plus  souvent  que  je  vende,  quand  ça  monte!  Fau- 
drait être  joliment  godiche,  n'est-ce  pas? 

—  Certes!  répondit  simplement  Marcelle. 

—  Vous  savez  que  nous  sommes  à  deux  mille  cinq  cents, 
continua  Nathalie.  Je  tiens  les  comptes,  moi,  car  papa 
ne  sait  guère  écrire...  Alors,  avec  nos  huit  actions,  ça 
nous  donne  déjà  vingt  mille  francs.  Hein?  c'est  joli!... 
Papa  voulait  d'abord  s'arrêter  à  dix-huit  mille,  ça  faisait 
son  chiffre  :  six  mille  francs  pour  ma  dot,  et  douze  mille 
pour  lui,  une  petite  rente  de  six  cents  francs,  qu'il  aurait 
bien  gagnée,  avec  toutes  ces  émotions...  Mais  est-ce  heu- 
reux, dites?  qu'il  n'ait  pas  vendu,  puisque  voilà  encore 
deux  mille  francs  de  plus!...  Alors,  maintenant,  nous 
voulons  davantage,  nous  voulons  une  rente  de  mille  francs 
au  moins.  Et  nous  l'aurons,  monsieur  Saccard  nous  l'a 
bien  dit...  Il  est  si  gentil,  monsieur  Saccard! 

Marcelle  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  ne  vous  mariez  donc  plus  ? 

—  Si,  si,  lorsque  ça  aura  fini  de  monter...  Nous  étions 
pressés,  le  père  de  Théodore  surtout,  à  cause  de  son  com- 
merce. Seulement,  que  voulei-voua?  on  ne  peut  pas  bou- 
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cher  la  source,  quand  l'argent  arrive.  Oh!  Théodore 
comprend  très  bien,  attendu  que  si  papa  a  davantage  de 
rente,  c'est  davantage  de  capital  qui  nous  reviendra  un 
jour.  Dame!  c'est  à  considérer...  Et  voilà,  tout  le  monde 
attend.  On  a  les  six  mille  francs  depuis  des  mois,  on 
pourrait  se  marier;  mais  on  aime  mieux  leur  laisser  faire 
des  petits...  Est-ce  que  vous  lisez  les  articles  sur  lei 
actions,  vous? 
Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Moi,  je  les  lis,  le  soir.  Papa  m'apporte  les  journaux... 
11  les  a  déjà  lus,  et  il  faut  que  je  les  lui  relise...  Jamais 
on  ne  s'en  lasserait,  tant  c'est  beau,  tout  ce  qu'ils  promet- 
tent. Quand  je  me  couche,  j'en  ai  la  tête  pleine,  j'en  rêv« 
la  nuit.  Et  papa  me  dit  aussi  qu'il  voit  des  choses  qui  sont 
un  très  bon  signe.  Avant-hier,  nous  avons  fait  le  même 
songe,  des  pièces  de  cent  sous  que  nous  ramassions  à  la 
pelle,  dans  la  rue.  C'était  très  amusant. 

De  nouveau,  elle  s'interrompit  pour  demander  : 

—  Combien  avez-vous  d'actions,  vous? 

—  Nous,  pas  une!  répondit  Marcelle. 

La  petite  figure  blonde  de  Nathalie,  avec  ses  mèches 
pâles  envolées,  prit  un  air  de  commisération  immense. 
Ah!  les  pauvres  gens  qui  n'avaient  pas  d'actions!  Et,  son 
père  l'ayant  appelée,  pour  la  charger  de  remettre  un 
paquet  d'épreuves  a  un  rédacteur,  en  remontant  aux  Bati- 
gnolles,  elle  s'en  alla,  avec  une  importance  amusante 
de  capitaliste,  qui,  presque  tous  les  jours,  maintenant, 
descendait  au  journal,  afin  de  connaître  plus  tôt  le  cours 
de  la  Bourse. 

Restée  seule  sur  la  banquette,  Marcelle  retomba  dans 
une  songerie  mélancolique,  elle  si  gaie  et  si  brave  d'habi- 
tude. Mon  Dieu!  qu'il  faisait  noir,  qu'il  faisait  triste!  et 
son  pauvre  mari  qui  courait  les  rues  par  cette  pluie 
diluvienne!  Il  avait  un  tel  mépris  de  Tarirent,  un  tel  ma- 
laise à  la  seule  idée  de  s'en  occuper,  cela  lui  coûtait  un 
si  gros  effort  d'en  demander,  même  à  ceux  qui  lui  en 
devaient!  Et,  absorbée,  n'entendant  rien,  elle  revivait  sa 
journée  depuis  son  réveil,  cette  journée  mauvaise;  tan- 
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dis  qne,  Autour  d'elle,  se  faisait  le  travail  fiévreux  du 
journal,  le  galcp  des  rédacteurs,  le  va-et-vient  de  la 
copie,  au  milieu  des  battements  de  porte  et  des  coups  de 
sonnette. 

D'abord,  dès  neuf  heures,  comme  Jordan  venait  de 
partir  pour  toute  une  enquête  sur  un  accident  dont  il 
devait  rendre  compte,  Marcelle,  à  peine  débarbouillée, 
encore  en  camisole,  avait  eu  la  stupeur  de  voir  tombei 
chez  eux  Busch,  en  compagnie  de  deux  messieurs  très 
gales,  peut-être  des  huissiers,  peut-être  des  bandits,  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  déciderau  juste.  Cet  abominable 
Busch,  sans  doute  abusant  de  ce  qu'il  ne  trouvait  là 
qu'une  femme,  déclarait  qu'ils  allaient  tout  saisir,  si  elle 
ne  le  payait  pas  sur-le-champ.  Et  elle  avait  eu  beau  se 
débattre,  n'ayant  eu  connaissance  d'aucune  des  formalités 
légales  :  il  affirmait  la  signification  du  jugement,  l'appo- 
sition de  l'affiche,  avec  une  telle  carrure,  qu'elle  en  était 
restée  éperdue,  finissant  par  croire  à  la  possibilité  de  ces 
choses,  sans  qu'on  les  sache.  Mais  elle  ne  se  rendait  point, 
expliquait  que  son  mari  ne  rentrerait  même  pas  déjeuner, 
qu'elle  ne  laisserait  toucher  à  rien,  avant  qu'il  fût  là. 
Alors,  entre  les  trois  louches  personnages  et  celte  jeune 
femme,  à  moitié  dévêtue,  les  cheveux  sur  les  épaules, 
avait  commencé  la  plus  pénible  des  scènes,  eux  inven 
toriant  déjà  les  objets,  elle  fermant  les  armoires,  se  jetant 
devant  la  porte,  comme  pour  les  empêcher  de  rien  sortir. 
Son  pauvre  petit  logement  dont  elle  était  si  fière,  ses 
quatre  meubles  qu'elle  faisait  reluire,  la  tenture  d'an- 
drinople  de  la  chambre  qu'elle  avait  clouée  elle-même! 
Ainsi  qu'elle  le  criait  avec  une  bravoure  guerrière,  il  fau- 
drait lui  marcher  sur  le  corps;  et  elle  traitait  Busch  de 
canaille  et  de  voleur,  à  la  volée  :  oii!  un  voleur,  qui 
n'avait  pas  honte  de  réclamer  sept  cent  trente  fsâncs 
quinze  centimes,  sans  compter  les  nouveaux  frais,  pour 
une  créance  de  trois  cents  francs,  une  créance  achetée 
par  lui  cent  sous,  au  tas,  avec  des  chiffons  et  de  la  vieille 
ferraille!  Dire  qu'ils  avaient  déjà,  par  acomptes,  donni 
foatre  mbIi  fraocs,  e%  que  ce  voleur-là  parkài  d'empo^- 
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ter  leurs  meubles,  en  paiement  des  trois  cents  et  tant  de 
francs  qu'il  voulait  leur  voler  encore  !  Et  il  savait  parfai- 
tement qu'ils  étaient  de  bonne  foi,  qu'ils  l'auraient  payé 
tout  de  suite,  s'ils  avaient  eu  la  somme.  Et  il  profitait  de 
ce  qu'elle  était  seule,  incapable  de  répondre,  ignorante 
de  la  procédure,  pour  l'effrayer  et  la  faire  pleurer. 
Canaille!  voleur!  voleur!  Furieux,  Busch  criait  plus  haut 
qu'elle,  se  tapait  violemment  la  poitrine  :  est-ce  qu'il 
n'était  pas  un  honnête  homme?  est-ce  qu'il  n'avait  pas 
payé  la  créance  de  bel  et  bon  argent?  Il  était  en  règle 
avec  la  loi,  il  entendait  en  finir.  Cependant,  comme  un 
des  deux  messieurs  très  sales  ouvrait  les  tiroirs  de  la 
commode,  à  la  recherche  du  linge,  elle  avait  eu  une  atti- 
tude si  terrible,  menaçant  d'ameuter  la  maison  et  la  rue, 
que  le  juif  s'était  un  peu  radouci.  Enfin,  après  une  demi- 
heure  encore  de  basse  discussion,  il  avait  consenti  à 
attendre  jusqu'au  lendemain,  avec  l'enragé  serment  qu'il 
prendrait  tout,  le  lendemain,  si  elle  lui  manquait  de 
parole.  Oh!  quelle  honte  brûlante  dont  elle  souffrait 
encore,  ces  vilains  hommes  chez  eux,  blessant  toutes  ses 
tendresses,  toutes  ses  pudeurs,  fouillant  jusqu'au  lit, 
empestant  la  chambre  si  heureuse,  dont  elle  avait  dû 
laisser  la  fenêtre  grande  ouverte,  après  leur  départ! 

Mais  un  autre  chagrin,  plus  profond,  attendait  Marcelle, 
ce  jour-là.  L'idée  lui  était  venue  de  courir  tout  de  suite 
chez  ses  parents,  pour  leur  emprunter  la  somme  :  de 
cette  manière,  lorsque  son  mari  rentrerait,  le  soir,  elle 
ne  le  désespérerait  pas,  elle  pourrait  le  faire  rire  avec 
la  scène  du  matin.  Déjà,  elle  se  voyait  lui  racontant  la 
grande  bataille,  l'assaut  féroce  donné  à  leur  ménage,  la 
façon  héroïque  dont  elle  avait  repoussé  l'attaque.  Le 
cœur  lui  battait  très  fort,  en  entrant  dans  le  petit  hôtel 
de  la  rue  Legendre,  cette  maison  cossue  où  elle  avait 
grandi  et  où  elle  croyait  ne  plus  trouver  que  des  étran- 
gers, tellement  l'air  lui  semblait  autre,  glacial.  Comme 
ses  parents  se  mettaient  à  table,  elle  avait  i  accepté  à 
déjeuner,  pour  les  disposer  mieux.  Tout  le  temps  du 
repas,  la  conversation  était  restée    sur  la  hausse  dea 
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actions  de  l'Universelle,  dont,  la  veille  encore,  le  cours 
avait  monté  de  vingt  francs;  et  elle  s'étonnait  de  trouver 
sa  mère  plus  enfiévrée,  plus  âpre  que  son  père,  elle  qui, 
au  commencement,  tremblait  à  la  seule  idée  de  spécula- 
tion :  maintenant,  avec  une  violence  de  femme  conquise, 
c'était  elle  qui  le  gourmandait  de  sa  timidité,  acharnée 
aux  grands  coups  du  hasard.  Dès  les  hors-d'œuvre, 
elle  s'était  emportée,  saisie  de  ce  qu'il  parlait  de  vendre 
leurs  soixante-quinze  actions  à  ce  cours  inespéré  de  deux 
mille  cinq  cent  vingt  francs,  ce  qui  leur  aurait  fait 
cent  quatre-vingt-neuf  mille  francs,  un  joli  gain,  plus  de 
cent  mille  francs  sur  le  prix  d'achat.  Vendre  !  quand  la 
Cote  financière  promettait  le  cours  de  trois  mille  francs  l 
est-ce  qu'il  devenait  fou?  Car,  enfin,  la  Cote  financière 
était  connue  pour  sa  vieille  honnêteté,  lui-même  répétait 
souvent  qu'avec  ce  jonrnal-là  on  pouvait  dormir  sur  ses 
deux  oreilles  !  Ah  î  non  par  exemple,  elle  ne  le  laisse- 
rait pas  vendre!  elle  vendrait  plutôt  l'hôtel,  pour  acheter 
encore  !  Et  Marcelle,  silencieuse,  le  cœur  serré,  à  en- 
tendre voler  passionnément  ces  gros  chiffres,  cherchait 
comment  elle  allait  oser  demander  un  prêt  de  cinq 
cents  francs,  dans  cette  maison  envahie  par  le  jeu,  où  elle 
avait  vu  monter  peu  à  peu  le  flot  des  journaux  financiers, 
qui  la  submeri:eaient  aujourd'hui  du  rêve  grisant  de  leur 
publicité.  Enfin,  au  dessert,  elle  s'était  risquée  :  il  leur 
fallait  cinq  cents  francs,  on  allait  les  vendre,  ses  parents 
ne  pouvaient  les  abandonner  dans  ce  désastre.  Le  père, 
tout  de  suite,  avait  baissé  la  tête,  avec  un  coup  d'oeil  em- 
barrassé vers  sa  femme.  Mais  déjà  la  mère  refusait,  d'une 
voix  nette.  Cinq  cents  francs  I  où  voulait-on  qu'elle  les 
trouvât?  Tous  leurs  capitaux  étaient  engagés  dans  des 
opérations;  et,  d'ailleurs,  ses  anciennes  diatribes  reve- 
naient :  quand  or  avait  épousé  un  meurt-de-laim,  un 
homme  qui  écrivait  des  livres,  on  acceptait  les  consé- 
quences de  sa  sottise,  on  n'essayait  pas  de  retomber  à  la 
charge  ies  siens.  Non  !  elle  n'avait  pas  un  sou  pour  le» 
paresseux  qui,  avec  leur  beau  mépris  affecté  de  l'argent, 
ne  rêvent  que  de  manger  celui  des  autres.  Et  elle  avait 
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laissé  partir  sa  fille,  et  celle-ci  s'en  était  allée  désespé- 
rée, le  cœur  saignant  de  ne  plus  reconnaître  sa  mère, 
îlle  si  raisonnable  et  si  bonne  autrefois. 

Dans  la  rue,  Marcelle  avait  marché,  inconsciente, 
regardant  si  elle  ne  trouverait  pas  de  l'argent  par  terre. 
Puis,  l'idée  brusque  lui  était  venue  de  s'adresser  à  l'oncle 
jhave;  et,  immédiatement,  elle  s'était  présentée  au 
discret  rez-de-chaussée  de  la  rue  Nollet,  pour  ne  pas  le 
manquer,  avant  la  Bourse.  Il  y  avait  eu  des  chuchotements, 
des  rires  de  fillettes.  Pourtant,  la  porte  ouverte,  elle 
avait  aperçu  le  capitaine  seul,  fumant  sa  pipe,  et  il 
s'était  désolé,  l'air  furieux  contre  lui-même,  en  criant 
qu'il  n'avait  jamais  cent  francs  d'avance,  qu'il  mangeait 
au  jour  le  jour  ses  petits  gains  de  Bourse,  comme  un  sale 
cochon  qu'il  était.  Ensuite,  en  apprenant  le  refus  des 
Maugendre,  il  avait  tonné  contre  eux,  de  vilains  bougres 
encore  ceux-là,  qu'il  ne  voyait  plus  d'ailleurs,  depuis 
que  la  hausse  de  leurs  quatre  actions  les  rendait  fous. 
Est-ce  que,  l'autre  semaine,  sa  sœur  ne  l'avait  pas  traité 
de  liardeur,  comme  pour  tourner  en  ridicule  son  jeu 
prudent,  parce  qu'il  lui  conseillait  amicalementde  vendre? 
En  voilà  une  qu'il  ne  plaindrait  pas,  lorsqu'elle  se  casse- 
rait le  cou  ! 

Et  Marcelle,  de  nouveau  dans  la  rue,  les  mains  vides, 
avait  dû  se  résigner  à  se  rendre  au  journal,  pour  avertir 
son  mari  de  ce  qui  s'était  passé,  le  matin.  Il  fallait  abso- 
lument payer  Busch.  Jordan,  dont  le  livre  n'était  encore 
accepté  par  aucun  éditeur,  venait  de  se  lancer  à  la  chasse 
de  l'argent,  au  travers  du  Paris  boueux  de  cette  journée 
de  pluie,  sans  savoir  où  frapper,  chez  des  amis,  dans  les 
journaux  où  il  écrivait,  au  hasard  de  la  rencontre.  Bien 
qu'il  l'eût  suppliée. de  rentrer  chez  eux,  elle  était  telle- 
ment anxieuse,  qu'elle  avait  préféré  rester  là,  sur  cette 
banquette,  à  l'attendre. 

Après  le  départ  de  sa  fille,  lorsqu'il  la  vit  geale,  Dejoie 
lai  apporta  un  journal. 

—  Si  madame  veut  lire,  pour  prendre  patience. 

Mai»  »ÏH  F«ftts»  dtt  §e»te^  «I  «idiame  S»<tc«^rd  armùtp 
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elle  fit  la  vaillante,  elle  expliqua  gaiement  qu'elle  avait 
envoyé  son  mari  dans  le  quartier,  une  course  ennuyeuse 
dont  elle  s'était  débarrassée.  Saccard,  qui  avait  de 
l'amitié  pour  le  petit  ménage,  comme  il  les  nommait, 
voulait  absolument  qu'elle  entrât  chez  lui  attendre  à 
l'aise.  Elle  s'en  défendit,  elle  était  bien  là.  Et  il  cessa 
d'insister,  dans  la  surprise  qu'il  éprouva  à  se  trouver  nez 
à  nez,  brusquement,  avec  la  baronne  Sandorff,  qui  sortait 
de  chez  Jantrou.  D'ailleurs,  ils  se  sourirent,  d'un  air 
d'aimable  intelligence,  en  gens  qui  échangent  un  simple 
salut,  pour  ne  pas  s'afficher. 

Jantrou,  dans  leur  conversation,  venait  de  dire  à  la 
baronne  qu'il  n'osait  plus  lui  donner  de  conseil.  Sa  per- 
plexité augmentait,  devant  la  solidité  de  l'Universelle, 
sous  les  efforts  croissants  des  baissiers  :  sans  doute 
Gundermann  l'emporterait,  mais  Saccard  pouvait  durer 
longtemps,  et  il  y  avait  peut-être  gros  à  gagner  encore 
flvec  lui.  il  l'avait  décidée  à  temporiser,  à  les  ménager 
tous  deux.  Le  mieux  était  de  tâcher  d'avoir  toujours  les 
secrets  de  l'un,  en  se  montrant  aimable,  de  manière  à 
les  garder  pour  elle,  et  à  en  profiter,  ou  bien  à  les  vendre 
à  l'autre,  selon  l'intérêt.  Et  cela  sans  complot  noir, 
arrangé  par  lui  d'un  air  de  plaisanterie,  tandis  qu'elle- 
__inême  lui  promettait  en  riant  de  le  mettre  dans  l'af- 
faire. 

—  Alors,  elle  est  sans  cesse  fourrée  chez  vous,  c'«st 
rotre  tour?  dit  Saccard  avec  sa  brutalité,  en  entrant  daas 
le  cabinet  de  Jantrou. 

Celui-ci  joua  l'élonnement. 

—  Qui  donc?...  Ah!  la  baronne!...  Mais,  mon  cher 
|naitre,  elle  vous  adore.  Elle  me  le  disait  encore  tout  à 

f heure. 
D'un  geste  d'homme  qu'on  ne  trompe  pas,  le  vieux  cor- 
lire  l'avait  arrêté.  Et  il  le  regardait,  dans  sa  déchéance 
le  basse  débauche,  en  pensant  que,  si  elle  avait  cédé  à  la 
curiosité  de  savoir  comment  Sabatani  était  fait,  elle 
;>ouvait  bien  vouloir  goûter  au  vice  de  cette  ruine. 

—  Ne  V0U8  défendez  •^•^s,  mon  etier.  Quand  une  femme 
II. 
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joue,  elle  tomberait  au  commissionnaire  du  coin,  qui  lui 
porterait  un  ordre. 

Jantrou  fut  très  blessé,  et  il  se  contenta  de  rire,  en 
s'obstinant  à  expliquer  la  présence  chez  lui  de  la  baronne, 
qui  était  venue,  disait-il,  pour  une  question  de  publi- 
cité. 

D'ailleurs,  Saccard,  d'un  haussement  d'épaules,  avait 
dtîjà  jeté  de  côté  cette  question  de  femme,  sans  intérêt, 
selon  lui.  Debout,  allant  et  venant,  se  plantant  devant  la 
fenêtre  pour  regarder  tomber  l'éternelle  pluie  grise,  il 
exhalait  sa  joie  énervée.  Oui,  l'Universelle  avait  encore 
monté  de  vingt  francs,  la  veille!  Mais  comment  diable  se 
faisait-il  que  des  vendeurs  s'acharnaient?  car  la  hausse 
serait  allée  jusqu'à  trente  francs,  sans  un  paquet  de  litres 
qui  était  tombé  sur  le  marché,  dès  la  première  heure. 
Ce  qu'il  ignorait,  c'était  que  madame  Caroline  avait  de 
nouveau  vendu  mille  de  ses  actions,  luttant  elle-même 
contre  la  hausse  déraisonnable,  ainsi  que  son  frère  lui 
en  avait  laissé  l'ordre.  Certes,  Saccard  ne  pouvait  se 
plaindre  devant  le  succès  gi-andissant,  et  cependant  il 
était  agité,  ce  jour-là,  d'un  tremblement  intérieur,  fait 
de  souide  crainte  et  de  colère.  11  criait  que  les  sales  juifs 
avaient  juré  sa  perte  et  que  cette  canaille  de  Gundermann 
venait  de  se  mettre  à  ja  tête  d'un  syndicat  de  baissiers 
pour  l'écraser.  On  le  lui  avait  affirmé  à  la  Bourse,  on  y 
parlait  d'une  somme  de  trois  cents  millions,  destinée  par 
le  syndicat  à  nourrir  la  baisse.  Ah!  les  brigands!  Et  ce 
qu'il  ne  répétait  pas  ainsi  tout  haut,  c'étaient  les  autres 
bruits  qui  couraient,  plus  nets  de  jour  en  jour,  des 
rumeurs  contestant  la  solidité  de  l'Universelle,  alléguant 
déjà  des  faits,  des  symptômes  de  difficultés  prochaines, 
sans  avoir  encore,  il  est  vrai,  ébranlé  en  rien  l'aveugle 
confiance  du  public. 

Mais  la  porte  fut  poussée,  et  Huret  entra,  de  son  air 
d'homme  simple. 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  Judas  !  dit  Saccard. 

Huret,  en  apprenant  que  Rou^^on  allait  décidément 
abandonner  son  frère,  s'était  remis  avec  le  ministre  ;  car 
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il  avait  la  conviction  que,  le  jour  où  Saccard  aurait  Rou- 

nn  00  itre  lui,  ce  serait  la  catastrophe  inévitable.  Pour 

itenir  son  pardon,  il  était  rentré  dans  la  domesticité  du 

. nand  homme,  faisant  de  nouveau  ses  courses,  risquant 

:  son  service  les  gros  mots  et  les  coups  de  pied  au 

rrière. 

—  Judas,  répéta-t-il  avec  le  fin  sourire  qui  éclairait 
rfois  sa  face  épaisse  de  paysan,  en  tout  cas  un  Judas 
ave  homme  qui  vient  donner  un  avis  désintéressé  au 
aître  qu'il  a  trahi. 

Mais  Saccard,  comme  s'il  ne  voulait  pas  l'entendre, 
(TJa,  simplement  pour  affirmer  son  triomphe  : 

—  Hein?  deux  mille  cinq  cent  vingt  hier,  deux  mille 
cinq  cent  vingt-cinq  aujourd'hui. 

—  Je  sais,  j'ai  vendu  tout  à  l'heure. 

Du  coup,  la  colère  qu'il  dissimulait  sous  son  air  de 
plaisanterie,  éclata. 

—  Comment,  vous  avez  vendu?...  Ah  bien  !  c'est  com- 
plet, alors  !  Vous  me  lâchez  pour  Rougon  et  vous  vous 
mettez  avec  Gundermann  ! 

Le  député  le  regardait,  ébahi. 

—  Avec  Gundermann,  pourquoi?...  Je  me  mets  avec 
mes  intérêts,  oh  !  simplement  !  Moi,  vous  savez,  je  ne  suis 
pas  un  casse-cou.  Non,  je  n'ai  pas  tant  d'estomac,  j'aime 
mieux  réaliser  tout  de  suite,  dès  qu'il  y  a  un  joli  béné- 
fice. Et  c'est  peut-être  bien  pour  cela  que  je  n'ai  jamaif 
perdu. 

Il  souriait  de  nouveau  en  Normand  prudent  et  avisé, 
qui,  sans  fièvre,  engrangeait  sa  moisson. 

—  Un  administrateur  de  la  société  !  continuait  Saccard 
violemment.  Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  ait  confiance? 
que  doit-on  penser,  à  vous  voir  vendre  ainsi,  en  plein 
mouvement  de  hausse?  Parbleu  !  je  ne  m'étonne  plus,  si 
l'on  prétend  que  notre  prospérité  est  factice  et  que  le  jour 
de  la  dégringolade  approche...  Ces  messieurs  vendent, 
vendons  tous.  C'est  la  panique  ! 

Huret,  silencieux,  eut  un  geste  vague.  Au  fond,  il  s'en 
moquait,  son  affaire  était  faite.  Il  n'avait  à  présent  que  le 
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souci  de  remplir  la  mission  dont  Rougon  l'avait  chargé, 
le  plus  proprement  possible,  sans  avoir  trop  à  en  souffrir 
lui-même. 

—  Je  vous  disais  donc,  mon  cher,  que  j'étais  venu 
pour  vous  donner  un  avis  désintéressé...  Le  voici.  Soyez 
s&ge,  votre  frère  est  furieux,  il  vous  abandonnera  carré- 
ment, si  vous  vous  laissez  vaincre. 

Saccard,  refrénant  sa  colère,  ne  broncha  pas. 

—  C'est  lui  qui  vous  envoie  me  dire  ça  ? 

Après  une  hésitation,  le  député  jugea  préférable 
d'avouer. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  lui...  Uh  !  vous  ne  supposez  pas 
que  les  attaques  de  l'Espérance  soient  pour  quelque 
chose  dans  son  irritation.  11  est  au-dessus  de  ces  bles- 
sures d'amour- propre...  Non  !  mais  en  vérité,  songez 
combien  la  campagne  catholique  de  votre  journal  doit 
gêner  sa  politique  actuelle.  Depuis  ces  malheureuses 
complications  de  Rome,  il  a  tout  le  clergé  à  dos,  il  vient 
encore  d'être  forcé  de  faire  condamner  un  évêque  comme 
d'abus...  Et,  pour  l'attaquer,  vous  allez  justement  choisir 
le  moment  où  il  agrand'peine  à  ne  pas  se  laisser  débor- 
der par  l'évolution  libérale,  née  des  réformes  du  19  jan- 
vier, qu'il  a  consenti  à  appliquer,  comme  on  dit,  dans 
l'unique  désir  de  les  endiguer  sagement...  Voyons,  vous 
êtes  son  frère,  croyez-vous  qu'il  soit  content? 

—  En  effet,  répondit  Saccard  railleur,  c'est  bien  vilain 
de  ma  part...  Voilà  ce  pauvre  frère,  qui,  dans  sa  rage  de 
rester  ministre,  gouverne  au  nom  des  principes  qu'il 
combattait  hier,  et  qui  s'en  prend  à  moi,  parce  qu'iî  ne 
sait  plus  comment  se  tenir  en  équilibre,  entre  la  droite, 
lâchée  d'avoir  été  trahie,  et  le  tiers  état,  affamé  du  pouvoir. 
Hier  encore,  pour  calmer  les  catholiques,  il  lançait  son 
fameux  :  Jamais!  il  jurait  que  jamais  la  France  ne  lais- 
serait l'Italie  prendre  Rome  au  pape.  Aujourd'hui,  dans  sa 
terreur  des  libéraux,  il  voudrait  bien  leur  donner  aussi  uc 
gage,  il  daigne  songer  à  m'égorger  pour  leur  plaire... 
L'autre  semaine,  Emile  Ollivier  l'a  set;oué  ▼ertemenf 
à  la  Chambre... 
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—  Oh  î  interrompit  Huret,  il  a  toujours  la  confiance 
des  Tuileries,  l'empereur  lui  a  envoyé  une  plaque  de 
diamants. 

Mais,  d'un  geste  énergique,  Saccard  disait  qu'il  n'était 
pas  Jupe. 

—  L'Universelle  est  désormais  trop  puissante,  n'est-ce 
pas?  Une  banque  c^ilholique,  qui  menace  d'envahir  le 
monde,  de  le  conquérir  par  l'argent  comme  on  le  con- 
quérait jadis  par  la  foi,  est-ce  que  cela  peut  se  tolérer? 
■Tous  les  libres  penseurs,  tous  les  francs-maçons,  en 
passe  de  devenir  ministres,  en  ont  froid  dans  les  os... 
Peut-être  aussi  a-t-on  quelque  emprunt  à  tripoter  avec 
Gundermann.  Qu'est-ce  qu'un  gouvernement  deviendrait, 
s'il  ne  se  laissait  pas  manger  par  ces  sales  juifs?...  Et 

;  voilà  mon  imbécile  de  frère  qui,  pour  garder  le  pouvoir 
igix  mois  de  plus,  va  me  jeter  en  pâture  aux  sales  juifs, 
[aux  libéraux,  à  toute  la  racaD'e,  dans  l'espérance  qu'on 
le  laissera  un  peu  tranquille .  pendant  qu'on  me  dévo- 
rera... Eh  bien  1  retournez  lui  dire  que  je  me  fous  de 
lui... 

Il  redressait  sa  petite  taille,  sa  rage  crevait  enfin  son 
ironie,  en  une  fanfare  batailleuse  de  clairon. 

—  Entendez-vous  bien,  je  me  fous  de  lui  !  C'est  ma 
réponse,  je  veux  qu'il  le  sache. 

Huret  avait  plié  les  épaules.  Dès  qu'on  se  fâchait,  dans 
les  affaires,  ce  n'était  plus  son  genre.  Après  tout,  il  n'était 
là  dedans  qu'un  commissionnaire. 

—  Bon,  bon  \  on  le  lui  dira...  Vous  allez  vous  faire 
casser  les  reins.  Mais  ça  vous  regarde. 

Il  y  eut  un  silence.  Jantrou,  qui  était  resté  absolument 
muet,  en  affectant  d'être  tout  entier  à  la  correction  d'un 
paquet  d'épreuves,  avait  levé  les  yeux,  pour  admirer 
Saccard.  Était-ii  beau,  le  bandit,  dans  sa  passion!  Ces 
canailles  de  génie  parfois  triomphent,  à  ce  degré  d'in- 
conscience, lorsque  l'ivresse  du  succès  les  emporte.  Et 
Jantrou,  à  ce  moment,  était  pour  lui,  convaincu  de  sa 
fortune. 

—  Ah  I  j'oubliais,   reprit  Huret.  Il  paratt  qae  Del- 
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cambre,  le  procureur  général,  vous  exècre...  Et,  ce  que 
▼ous  ignorer  encore,  l'empereur  l'a  nommé  ce  matin 
ministre  de  la  justice. 

Brusquement,  Saccard  s'était  arrêté.  Le  visage  assom- 
bri, il  dit  enfin  : 

—  Encore  de  la  propre  marchandise  !  Ah  !  on  a  fait  un 
ministre  de  ça.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me 
fiche  ? 

—  Dame!  reprit  Huret  en  exagérant  son  air  simple,  si 
un  malheur  vous  arrivait,  comme  ça  arrive  à  tout  le 
monde,  dans  les  affaires,  votre  frère  veut  que  vous  ne 
comptiez  pas  sur  lui,  pour  vous  défendre  contre  Del- 
cambre. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu  !  hurla  Saccard,  quand  je 
vous  dis  que  je  me  fous  de  îoute  la  clique,  de  Rougon, 
de  Delcambre,  et  de  vous  par-dessus  le  marché  ! 

Heureusement,  à  cette  minute,  Daigremont  entra.  Il 
ne  montait  jamais  au  journal,  ce  fut  une  surprise  pour 
tous,  qui  coupa  court  aux  violences.  Très  correct,  il 
distribua  des  poignées  de  main  en  souriant,  d'une  ama- 
bilité flatteuse  d'homme  du  monde.  Sa  femr .  ^  allait 
donner  une  soirée,  où  elle  chanterait;  et  il  venait  sim» 
plement  inviter  en  personne  Jantrou,  pour  avoir  un  boa 
article.  Mais  la  présence  de  Saccard  parut  le  ravir 

—  Comment  va,  grand  homme? 

—  Dites  donc,  vous  n'avez  pas  vendu,  vous?  demanda 
celui-ci,  sans  répondre. 

Vendre,  ahl  non,  pas  encore!  Et  son  éclat  de  rire  fui 
très  sincère,  il  était  réellement  de  solidité  plus  grande. 

—  Mais  il  ne  faut  jamais  vendre,  dans  notre  situation  1 
s'écria  Saccard. 

—  Jamais  !  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  Nous  sommes 
tous  solidaires,  vous  savez  que  vous  pouvez  compter  sar 
moi. 

Ses  paupières  avaient  battu,  il  venait  d'avoir  un  regard 
oblique,  tandis  qu'il  répondait  des  autres  administra- 
teurs, de  Sédille,  deKolb,  du  marquis  de  Bohain,  comme 
de  lui-même.  L'affaire  marchait  si  bien,  c'était  vraiment 
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un  plaisir  d'être  tous  d'accord,  dans  le  plus  extraordi- 
naire succès  que  la  Bourse  eût  vu  depuis  cinquante  ans. 
Et  il  eut  un  mot  charmant  pour  chacun,  il  s'en  alla  en 
répétant  qu'il  comptait  sur  eux  trois,  pour  sa  soirée. 
Mounier,  le  ténor  de  l'Opéra,  y  donnerait  la  réplique  à 
sa  femme.  Oh  !  un  effet  considérable  ! 

—  Alors,  demanda  iluret  parlant  à  son  tour,  c'est  tout 
ce  que  vous  avez  à  me  répondre? 

—  Parfaitement  !  déclara  Saccard,  de  sa  voix  sèche. 
Et  il  affecta  de  ne  pas  descendre  a  'ec  lui,  comme  à  son 

habitude.  Puis,  lorsqii'il  se  retrouva  seul  avec  le  direc- 
teur du  journal  : 

—  C'est  la  guerre,  mon  brave  !  Il  n'y  a  jjIus  rien  à 
ménager,  tapez-moi  sur  toutes  ces  fripouilles!...  Ah! 
je  vais  donc  pouvoir  enfin  mener  la  bataille  comme  je 
l'entends! 

—  Tout  de  même,  c'est  raide  !  conclut  Jantrou,  dont 
les  perplexités  recommençaient. 

Dans  le  couloir,  sur  la  banquette,  Marcelle,  attendait 
toujours.  Il  était  à  peine  quatre  heures,  et  Dejoie  venait 
déjà  d'allumer  les  lampes,  tellement  la  nuit  tombait  vite, 
sous  le  ruissellement  blafard  et  entêté  de  la  pluie. 
Chaque  fois  qu'il  passait  près  d'elle,  il  trouvait  un  petit 
mot,  pour  la  distraire.  Du  reste,  les  allées  et  venues  des 
rédacteurs  s'activaient,  des  éclats  de  voix  soi'taieiit  de  la 
salle  voisine,  toute  cette  fièvre  qui  montait,  à  mesure  que 
se  faisait  le  journal. 

Marcelle,  brusquement,  en  levant  les  yeux,  aperçut 
Jordan  devant  elle.  11  était  trempé,  l'air  anéanti,  avec 
ce  tressaillement  de  la  bouche,  ce  regard  un  peu  fou  des 
gens  qui  ont  couru  longtemps  derrière  quelque  espoir, 
sans  l'atteindre.  Elle  avait  compris. 

—  Rien,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle,  pâlissante. 

—  Rien,  ma  chérie,  rien  du  tout...  Nulle  part,  pas 
possible... 

Et  elle  n'eut  alors  qu'une  plainte  basse,  où  tout  soo 
cœur  saignait. 

—  Ohl  mon  Dieul 
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A  ce  moment,  Saccard  sortait  du  bureau  de  Jantroa,  et 

il  s'étonna  de  la  trouver  là  encore. 

—  Comment,  madame,  votre  coureur  de  mari  ne  fait 
que  de  revenir?  Je  vous  disais  bien  d'entrer  l'attendre 
dans  mon  cabinet. 

Elle  le  regardait  fixement,  une  pensée  soudaine  s'était 
éveillée  dans  ses  grands  yeux  désolés.  Elle  ne  réfléchit 
même  pas,  elle  céda  à  cette  bravoure  qui  jette  les 
femmes  en  avant,  aux  minutes  de  passion. 

—  Monsieur  Saccard,  j'ai  quelque  chose  à  vous  deman- 
der... Si  vous  vouliez  bien,  maintenant,  que  nous  pas- 
sions chez  vous... 

—  Mais  certainement,  madame. 

Jordan,  qui  craignait  d'avoir  deviné,  voulut  la  retenir. 
Il  lui  balbutiait  à  l'oreille  des  :  non  !  non  !  entrecoupés, 
dans  l'angoisse  maladive  où  le  jetaient  toujours  ces  ques- 
tions d'argent.  Elle  s'était  dégagée,  il  dut  la  suivre. 

—  Monsieur  Saccard,  reprit-elle,  dès  que  la  porte  fut 
refermée,  mon  mari  court  inutilement  depuis  deux 
heures  pour  trouver  cinq  cents  francs,  et  il  n'ose  pas  vous 
les  demander...  Alors,  moi,  je  vous  les  demande... 

Et,  de  verve,  avec  ses  airs  drôles  de  petite  femme  gaie 
et  résolue,  elle  conta  son  affaire  du  matin,  l'entrée  bru- 
tale de  Busch,  l'envahissement  de  sa  chambre  par  les  trois 
hommes,  comment  elle  était  parvenue  à  repousser  l'as- 
saut, l'engagement  qu'elle  avait  pris  de  payer  le  jour 
même.  Ah  !  ces  plaies  d'argent  pour  le  petit  monde,  ces 
grandes  douleurs  faites  de  honte  et  d'impuissance,  la  vie 
remise  sans  cesse  en  question,  à  propos  de  quelques  mi- 
sérables pièces  de  cent  sous  ! 

—  Busph,  répéta  Saccard,  c'est  ce  vieux  filou  de  Busch 
qui  vous  tient  dans  ses  griffes... 

Puis,  avec  une  bonhomie  charmante,  se  tournant  vers 
Jordan,  qui  restait  silencieux,  blême  d'un  insupportable 
malaise  : 

—  Eh  bien  I  je  vais  yous  les  avancer,  moi,  vos  cinq 
cents  franss.  Vous  auriez  dû  me  les  demander  tout  de 
suite. 
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H  s'était  assis  à  sa  table,  pour  signer  un  chèque,  lors- 
qu'il s'arrêta,  réfléchissant.  Il  se  rappelait  la  lettre  qu'il 
avait  reçue,  la  visite  qu'il  devait  faire  et  qu'il  reculait 
de  jour  en  jour,  dans  l'ennui  de  l'histoire  louche  qu'il 
flairait.  Pourquoi  n'irait-il  pas  tout  de  suite  rue  Fey- 
deau,  profitant  de  l'occasion,  ayant  un  prétexte? 

—  Ecoutez,  je  le  connais  à  fond,  votre  gredin...  Il 
faut  mieux  que  j'aille  en  personne  le  payer,  pour  voir  si 
)e  ne  pourrai  pas  ravoir  vos  billets  à  moitié  prix. 

Les  yeux  de  Marcelle,  à  présent,  luisaient  de  gratitude. 

—  Oh  !  monsieur  Saccard,  que  vous  êtes  bon  I 
Et,  s'adressant  à  son  mari  : 

—  Tu  vois,  grosse  bête,  que  monsieur  Saccard  ne  nous 
a  pas  mangés! 

Il  lui  sauta  au  cou,  d'un  mouvement  irrésistible,  il  l'em- 
brassa, car  c'était  elle  qu'il  remerciait  d'être  plus  éner- 
gique et  plus  adroite  que  lui,  dans  ces  difficultés  de  la 
vie  qui  le  paralysaient. 

—  Non  !  non  I  dit  Saccard,  lorsque  le  jeune  homme 
lai  serra  enfin  la  main,  le  plaisir  est  pour  moi,  vous  êtes 
très  gentils  tous  les  deux  de  vous  aimer  si  fort...  Allez- 
vous-en  tranquilles  ! 

Sa  voiture,  qui  l'attendait,  le  mena  en  deux  minutes 
rue  Feydeau,  au  milieu  de  ce  Paris  boueux,  dans  la 
bousculade  des  parapluies  et  l'éclaboussement  des 
flaques.  Mais,  en  haut,  il  eut  beau  sonner  à  la  vieille 
porte  dépeinte,  où  une  plaque  de  cuivre  étalait  le  mot  : 
Contentieux^  en  grosses  lettres  noires  :  elle  ne  s'ouvrit 
pas,  rien  ne  bougeait  à  l'intérieur.  Et  il  se  retirait, 
lorsque,  dans  sa  contrariété  vive,  il  l'ébranla  violemment 
du  poing.  Alors,  un  pas  traînard  se  fit  entendre,  et 
Sigismond  parut. 

—  Tiens  I  c'est  vous  î...  Je  croyais  que  c'était  mon 
frère  qui  remontait  et  qui  avait  oublié  sa  clef.  Moi,  jamais 
je  ne  réponds  aux  coups  de  sonnette...  Oh  !  il  ne  tardera 
pas,  vous  pouvez  l'attendre,  si  vous  tenez  à  le  voir. 

Du  même  pas  pénible  et  chancelant,  il  retourna,  suivi 
^Q  visiteur,  dans  U  chambre  qu'il  occupait,  sur  la  place 
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de  la  Bourse.  Il  y  faisait  encore  plein  jour,  à  ces  hauteurs, 
au-dessus  de  la  brume  dont  la  pluie  emplissait  le  fond 
des  rues.  La  pièce  était  d'une  nudité  froide,  avec  son 
étroit  lit  de  fer,  sa  table  et  ses  deux  chaises,  ses  quelques 
planches  encombrées  de  livres,  sans  un  meuble.  Devant 
la  cheminée,  un  petit  poêle,  mal  entretenu,  oublié,  venait 
de  s'éteindre. 

—  Asseyez-vous,  monsieur.  Mon  frère  m'a  dit  qu'il  ne 
faisait  que  descendre  et  remonter. 

Mais  Saccard  refusait  la  chaise  en  le  regardant,  frappé 
des  progrès  que  la  phtisie  avait  faits  chez  ce  grand  garçon 
pâle,  aux  yeux  d'enfant,  des  yeux  noyés  de  rêve,  singuliers 
sous  l'énergique  obstination  du  front.  Entre  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux,  son  visage  s'était  exlraordinaire- 
ment  creusé,  comme  allongé  et  tiré  vers  la  tumbe. 

—  Vous  avez  été  souffrant?  demanda-t-il,  ne  sachant 
que  dire. 

Sigismond  eut  un  geste  de  complète  indifférence. 

—  Oh  !  comme  toujours.  La  dernière  semaine  n'a  pas 
été  bonne,  à  cause  de  ce  vilain  temps...  Mais  ça  va  bien 
tout  de  même...  Je  ne  dors  plus,  je  puis  travailler,  et  j'ai 
un  peu  de  fièvre,  ça  me  tient  chaud...  Ah  !  on  aurait  tant 
à  faire  ! 

Il  s'était  remis  devant  sa  table,  sur  laquelle  un  livre, 
en  langue  allemande,  se  trouvait  grand  ouvert.  Et  il 
reprit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  m'asseoir,  j'ai  veillé 
toute  la  nuit,  pour  lire  cette  œuvre  que  j'ai  reçue  hier... 
Une  œuvre,  oui  !  dix  années  de  la  vie  de  mon  maître, 
Karl  Marx,  l'étude  qu'il  nous  promettait  depuis  longtemps 
sur  le  capital...  Voici  notre  Bible,  maintenant,  la  voici  ! 

Curieusement,  Saccard  vint  jeter  un  regard  sur  le  livre; 
'  mais  la  vue  des  caractères  gothiques  le  rebuta  tout  de 
suite. 

—  J'attendrai  qu'il  soit  traduit,  dit-il  en  riant. 

Le  jeune  homme,  d'un  hochement  de  tête,  sembla  dire 
que,  même  traduit,  il  ne  serait  guère  pénétré  que  par  les 
gevUs  initiés.  Ce  n'était  pu»  uo  livre  de  propagande.  Mais 
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quelle  force  de  logique,  quelle  abondance  victorieuse  de 
preuves ,  dans  la  fatale  destruction  de  notre  société 
actuelle,  basée  sur  le  système  capitaliste  !  La  plaine 
était  rase,  on  pouvait  reconstruire. 

—  Alors,  c'est  le  coup  de  balai?  demanda  Saccard, 
toujours  plaisantant. 

—  En  théorie,  parfaitement!  répondit  Sigismond.Tout 
ce  que  je  vous  ai  expliqué  un  jour,  toute  la  marche  de 
l'évolution  est  là.  Reste  à  l'exécuter  en  fait...  Mais  vous 
êtes  aveugles,  si  vous  ne  voyez  point  les  pas  considérables 
que  l'idée  fait  à  chaque  heure.  Ainsi,  vous  qui,  avec 
votre  Universelle,  avez  remué  et  centralisé  en  trois 
ans  des  centaines  de  millions,  vous  ne  semblez  abso- 
lument pas  vous  douter  «jue  vous  nous  conduisez  tout 
droit  au  collectivisme...  J  ai  suivi  votre  affaire  avec  pas- 
sion, oui  !  de  cette  chambre  perdue,  si  tranquille,  j'en  ai 
étudié  le  développement  jour  par  jour,  et  je  la  connais 
aussi  bien  que  vous,  et  je  dis  que  c'est  une  fameuse 
leçon  que  vous  nous  donnez  là,  car  l'Etat  collectiviste 
n'aura  à  faire  que  ce  que  vous  faites,  vous  exproprier  en 
bloc,  lorsque  vous  aurez  exproprié  en  détail  les  petits, 
réaliser  l'ambition  de  votre  rêve  démesuré,  qui  est, 
n'est-ce  pas?  d'absorber  tous  les  capitaux  du  monde, 
d'être  l'unique  banque,  l'entrepôt  général  de  la  fortune 
publique...  Oh!  je  vous  admire  beaucoup,  moi  !  je  vous 
laisserais  aller,  si  j'étais  le  maître,  parce  que  vous  com- 
mencez notre  besogne,  en  précurseur  de  génie. 

Et  il  souriait,  de  son  pâle  sourire  de  malade,  en 
remarquant  l'attention  de  son  interlocuteur,  très  surpris 
de  le  trouver  si  au  courant  des  affaires  du  jour,  très 
flatté  aussi  de  ses  éloges  intelligents. 

—  Seulement,  continua-t-il,  le  beau  matin  où  nous 
vous  exproprierons  au  nom  de  la  nation,  remplaçant  vos 
intérêts  privés  par  l'intérêt  de  tous,  faisant  de  votre 
grande  machine  à  sucer  l'or  des  autres  la  régulatrice 
même  de  la  richesse  sociale,  nous  commencerons  paf 
supprimer  ça. 

Il  avait  trouvé  un  sou  parmi  U-s  papiers  de  sa  table,  il 
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le  tenait  en  l'air,  entre  deux  doigts,  comme  1«  vietime 
désignée. 

—  L'argent  !  s'écria  Saccard,  supprimer  l'argent  I  la 
bonne  folie! 

—  Nous  supprimerons  l'argent  monnayé...  Songez 
donc  que  la  monnaie  métallique  n'a  aucune  place,  aucune 
raison  d'être,  dans  l'État  «collectiviste.  A  titre  de  rému- 
nération, nous  le  remplaçons  par  nos  bons  de  travail  ; 
et,  si  vous  le  considérez  comme  mesure  de  la  valeur, 
nous  en  avons  une  autre  qui  nous  en  tient  parfaite- 
ment lieu,  celle  que  nous  obtenons  en  établissant  la 
moyenne  des  journées  de  besogne,  dans  nos  chantiers... 
Il  faut  le  détruire,  cet  argent  qui  masque  et  favorise 
l'exploitation  du  travailleur,  qui  permet  de  le  voler,  en 
réduisant  son  salaire  à  la  plus  petite  somme  dont  il  a 
besoin,  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  N'est-ce  pas  épou- 
vantable, cette  possession  de  l'argent  qui  accumule  les 
fortunes  privées,  barre  le  chemin  à  la  féconde  circulation, 
fait  des  royautés  scandaleuses,  maîtresses  souveraines  du 
marché  financier  et  de  la  production  sociale  ?  Toutes 
nos  crises,  toute  notre  anarchie  vient  de  là...  Il  faut  tuer, 
tuer  l'argent  ! 

Mais  Saccard  se  fâchait.  Plus  d'argent,  plus  d'or,  plus 
de  ces  astres  luisants,  qui  avaient  éclairé  sa  vie  !  Toujours 
la  richesse  s'était  matérialisée  pour  lui  dans  cet  éblouis- 
sement  de  la  monnaie  neuve,  pleuvant  comme  une  averse 
de  printemps,  au  travers  du  soleil,  tombant  en  grêle  sur 
la  terre  qu'elle  couvrait,  des  tas  d'argent,  des  tas  d'or, 
qu'on  remuait  à  la  pelle,  pour  le  plaisir  de  leur  éclat  et 
de  leur  musique.  Et  l'on  supprimait  cette  gaieté,  cette 
raison  de  se  battre  et  de  vivre  ! 

—  C'est  imbécile,  oh!  ça,  c'est  imbécile  !...  Jamai», 
entendez-vous  ! 

—  Pourquoi  jamais?  pourquoi  imbécile?...  Est-ce  que, 
dans  l'économie  de  la  famille,  nous  faisons  usage  de 
l'argent?  Vous  n'y  voyez  que  l'efTort  en  commun  et  que 
l'échange...  Alors,  à  quoi  bon  l'argent,  lorsque  la  société  ne 
sera  plus  qu'une  grande  famille,  se  gouvernant  elle-même? 


L'AIWRT.  93 

—  Je  tous  dis  que  c'est  fou  !...  Détruire  l'argent,  mais 
c'est  la  vie  même,  l'argent  !  Il  n'y  aurait  plus  rien,  plu» 
rien! 

Il  allait  et  venait,  hors  de  lui.  Et,  dans  cet  empor- 
tement, comme  il  passait  devant  la  fenêtre,  il  s'assura 
d'un  regard  que  la  Bourse  était  toujours  là,  car  peut-être 
ce  terrible  garçon  l'avait-il,  elle  aussi,  effondrée  d'un 
soufïle.  Elle  y  était  toujours,  mais  très  vague  au  fond  de 
la  nuit  tombante,  comme  fondue  sous  le  linceul  de  pluie, 
un  pâle  fantôme  de  Bourse  près  de  s'évanouir  en  une 
fumée  grise. 

—  D'ailleurs,  je  suis  bien  bête  de  discuter.  C'est  im- 
possible... Supprimez  donc  l'argent,  je  demande  à  voir 
Câ. 

—  Bah!  murmura  Sigismond,  tout  se  supprime,  tout  se 
transforme  et  disparaît...  Ainsi,  nous  avons  bien  vu  la 
forme  de  la  richesse  changer  déjà  une  fois,  lorsque  la 
valeur  de  la  terre  a  baissé,  que  la  fortune  foncière,  doma- 
niale, les  champs  et  les  bois,  a  décliné  devant  la  fortune 
mobilière,  industrielle,  les  titres  de  rente  et  les  actions, 
et  nous  assistons  aujourd'hui  à  une  précoce  caducité  de 
cette  dernière,  à  une  sorte  de  dépréciation  rapide,  car  il 
est  certain  que  le  taux  s'avilit,  que  le  cinq  pour  cent 
normal  n'est  plus  atteint...  La  valeur  de  l'argent  baisse 
donc,  pourquoi  l'argent  ne  disparaîtrait-il  pas,  pourquoi 
une  nouvelle  forme  de  la  fortune  ne  régirait-elle  pas  les 
rapports  sociaux?  C'est  cette  fortune  de  demain  que  nos 
bons  de  travail  apporteront. 

Il  s'était  absorbé  dans  la  contemplation  du  sou,  comme 
s'il  eût  rêvé  qu'il  tenait  le  dernier  sou  des  vieux  âges,  un 
sou  égaré,  ayant  survécu  à  l'antique  société  morte.  Que 
de  joies  et  que  de  larmes  avaient  usé  l'humble  métal!  El 
il  était  tombé  à  la  tristesse  de  l'éternel  désir  humain. 

—  Oui,  reprit-il  doucement,  vous  avez  raison,  nous  ne 
verrons  pas  ces  choses.  Il  faut  des  années,  des  années. 
Sait-on  même  si  jamais  l'amour  des  autres  aura  en  soi 
assez  de  vigueur  pour  remplacer  l'égoïsme,  dans  l'organi- 
sati«a  sociale...  Pourtant,  j'ai  espéré  le  triomphe  plus 


9»  LES  RODGON-MAGQUART. 

prochain,  j'aurais  tant  voulu  assister  à  cette  aube  de  U 

justice  ! 

Un  instant,  l'amertume  du  mal  dont  il  souffrait,  brisa  sa 
Toix.  Lui  qui,  d^ns  sa  négation  de  la  mort,  la  traitait 
comme  si  elle  n'était  pas,  eut  un  geste,  pour  l'écarter. 
Mais,  déjà,  il  se  résignait. 

—  J'ai  fait  ma  tâche,  je  laisserai  mes  notes,  dans  le 
cas  où  je  n'aurais  pas  le  temps  d'en  tirer  l'ouvrage  complet 
de  reconstruction  que  j'ai  rêvé.  U  faut  que  la  société  de 
demain  soit  le  fruit  mûr  de  la  civilisation,  car,  si  l'on  ne 
garde  le  bon  côté  de  l'émulation  et  du  contrôle,  tout 
croule...  Ah!  cette  société,  comme  je  la  vois  nettement  à 
cette  heure,  créée  enfin,  complète,  telle  que  je  suis  par- 
venu, après  tant  de  veilles,  à  la  mettre  debout!  Tout  est 
prévu,  lout  est  résolu,  c'est  enfin  la  souveraine  justice, 
l'absolu  bonheur.  Elle  est  là,  sur  le  papier,  mathéma- 
tique, définitive. 

Et  il  promenait  ses  longues  mains  émaciées  parmi  les 
notes  éparses,  et  il  s'exaltait,  dans  ce  rêve  des  milliards 
reconquis,  partagés  équitablement  entre  tous,  dans  cette 
joie  et  cette  santé  qu'il  rendait  d'un  trait  de  plume  à 
l'humanité  souffrante,  lui  qui  ne  mangeait  plus,  qui  ne 
dormait  plus,  qui  achevait  de  mourir  sans  besoins,  au  mi- 
lieu de  la  nudité  de  sa  chambre. 

Mais  une  voix  rude  fit  tressaillir  Saccard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

Celait  Busch  qui  rentrait  et  qui  jetait  sur  le  visiteur  un 
regard  oblique  d'amant  jaloux,  dans  sa  continuelle  crainte 
qu'on  ne  donnât  une  crise  de  toux  à  son  frère,  en  le  fai- 
sant trop  parler.  D'ailleurs,  il  n'attendit  pas  la  réponse, 
il  grondait  maternellement,  désespéré. 

—  Comment!  tu  as  encore  laissé  mourir  ton  poêle!  Je 
te  demande  un  peu  si  c'est  raisonnable,  par  une  humidité 
pareille! 

Déjà,  pliant  les  genoux,  malgré  la  lourdeur  de  son 
grand  corps,  il  cassait  du  menu  bois,  il  rallumait  le  teu. 
Puis,  il  alla  chercher  un  balai,  fit  le  ménage,  s'inquiéta 
de  la  potion  que  le  malade  devait  prendre  toutes  les  deux 
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heures  Et  il  ne  se  montra  tranquille  que  lorsqu'il  eut 
décidé  celui-ci  à  s'allonger  sur  le  lit,  pour  se  reposer. 

—  Monsieur  Saccard,  si  vous  voulez  passer  dans  mop 
cabinet... 

Madame  Méchain  s'y  trouvait,  assise  sur  l'unique  chaise. 
Elle  et  Busch  venaient  de  faire,  dans  le  voisinage,  une 
visite  importante,  dont  la  pleine  réussite  les  enchantait. 
C'était  enfin,  après  une  attente  désespérée,  l'heureuse 
mise  en  marche  d'une  des  atîuires  qui  les  tenaient  le  plus 
au  cœur.  Pendant  trois  ans,  la  Mécliain  avait  battu  le  pavé, 
en  quête  de  Léonie  Cron,  cette  tille  séduite,  à  laquelle 
le  comte  de  Beauvilliers  avait  signé  une  reconnaissance 
de  dix  mille  francs,  payable  le  jour  de  sa  majorité. 
Vainement,  elle  s'était  adressée  à  son  cousin  Fayeux,  la 
receveur  de  rentes  de  Vendôme,  qui  avait  acheté  pour 
Busch  la  reconnaissance ,  dans  un  lot  de  vieilles 
créances,  provenant  de  la  succession  du  sieur  Charpier, 
marchand  de  grains,  usurier  à  ses  heures  :  Fayeux  na 
savait  rien,  écrivait  seulement  que  la  fille  Léonie  Cron 
devait  être  en  service  chez  un  huissier,  à  Paris,  qu'elle 
avait  quitté  depuis  plus  de  dix  ans  Vendôme,  où  elle 
n'était  jamais  revenue  et  où  il  ne  pouvait  même  ques- 
tionner un  seul  de  ses  parents,  tous  étant  morts.  La  Mé- 
chain avait  bien  découvert  l'huissier,  et  elle  était  arrivée  à 
suivre  de  là  Léonie  chez  un  boucher,  chez  une  dame 
galante,  chez  un  dentiste;  mais,  à  partir  du  dentiste,  le 
fil  se  cassait  brusquement,  la  piste  s'interrompait,  une 
aiguille  dans  une  botte  de  foin,  une  fille  tombée,  perdue 
dans  la  boue  du  grand  Paris.  Sans  résultat,  elle  avait 
couru  les  bureaux  de  placement,  visité  les  garnis  borgnes, 
fouillé  la  basse  débauche,  toujours  aux  aguets,  tournant 
la  tête,  interrogeant,  dès  que  ce  nom  de  Léonie  frappait 
ses  oreilles.  Et  cette  fille,  qu'elle  était  allée  chercher  bien 
loin,  voilà  qu'elle  venait,  ce  jour-là,  par  un  hasard,  de 
mettre  la  main  sur  elle,  rue  Feydeau,  dans  la  maisoir 
publique  voisine,  où  elle  relançait  une  ancienne  loca-^ 
taire  de  la  cité  de  Naples,  qui  lui  devait  trois  francs. 
Un  coup  de  eénie  la  lui  avait  tait  flairer  et  reconnaître, 
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Ç0U8  le  nom  distingué  de  Léonide,  au  moment  oà  madame 
S'appelait  au  salon  d'une  voix  perçante.  Tout  de  suite, 
Busch,  averti,  était  revenu  avec  elle  à  la  maison,  pour 
traiter;  et  cette  grosse  fille,  aux  durs  cheveux  noirs  tom- 
bant sur  les  sourcils,  à  la  face  plate  et  molle,  d'une  baî»- 
sesse  immonde,  l'avait  d'abord  surpris;  puis,  il  s'était 
rendu  compte  de  son  charme  spécial,  surtout  avant  ses 
dix  années  de  prostitution,  ravi  d'ailleurs  qu'el'e  fût 
tombée  si  bas,  abominable.  Il  lui  avait  offert  mille 
francs,  si  elle  lui  abandonnait  ses  droits  sur  la  reconnais- 
sance. Elle  était  stupide,  elle  avait  accepté  le  marché  avec 
une  joie  d'enfant.  Enfin,  on  allait  donc  pouvoir  traquer 
la  comtesse  de  Beauvilliers,  on  avait  l'arme  cherchée, 
inespérée  même,  à  ce  point  de  laideur  et  de  honte  ! 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  Saccard.  Nous  avons  à 
sauser...  Vous  avez  reçu  ma  lettre,  n'est-ce  pas? 

Dans  l'étroite  pièce,  bondée  de  dossiers,  déjà  noire, 
qu'une  maigre  lampe  éclairait  d'une  lumière  fumeuse, 
la  Méchain,  immobile  et  muette,  ne  bougeait  pas  de 
l'unique  chaise.  Et,  resté  debout,  ne  voulant  point  avoir 
l'air  d'être  venu  sur  une  menace,  Saccard  entama  tout  de 
suite  l'affaire  Jordan,  d'une  voix  dure  et  méprisante. 

—  Pardon,  je  suis  monté  pour  régler  une  dette  d'un 
de  mes  rédacteurs...  Le  petit  Jordan,  un  très  charrïiani 
garçon,  que  vous  poursuivez  à  boulets  rouges,  avec  une 
férocité  vraiment  révoltante...  Ce  matin  encore,  paraît-il, 
vous  vous  êtes  conduit  envers  sa  femme  comme  un  galant 
homme  rougirait  de  le  faire... 

Saisi  d'être  attaqué  de  la  sorte,  lorsqu'il  s'apprêtait  à 
prendre  l'offensive,  Busch  perdit  pied,  oublia  l'autre  his- 
toire, s'irrita  sur  celle-ci. 

—  Les  Jordan,  vous  venez  pour  les  Jordan...  Il  n'y  a 
jas  de  femme,  il  n'y  a  pas  de  galant  homme,  dans  les 
affaires.  Quand  on  doit,  on  paie,  je  ne  connais  que  ça... 
Des  bougres  qui  se  fichent  de  moi  depuis  des  années,  dont 
j'ai  eu  une  peine  du  diable  à  tirer  quatre  cents  francs, 
sou  à  sou!...  Ah!  tonnerre  de  Dieu,  oui!  je  les  ferai 
Tendre,  je  les  jetterai  à  la  rue  demain  matin,  si  je  n'ai 
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pas  ce  soir,  là,  sur  mon  bureau,  les  trois  cent  trente 
francs  quinze  centimes  qu'ils  me  doivent  encore. 

Et  Saccard,  par  tactique,  pour  le  mettre  hors  de  lui, 
ayant  dit  qu'il  était  déjà  payé  quarante  fois  de  cette 
créance,  qui  ne  lui  avait  sûrement  pas  coûté  dix  francà, 
il  s'étrangla  en  effet  de  colère. 

—  Nous  y  voilà  !  vous  n'avez  tous  que  ça  à  dire...  Et  il 
y  a  aussi  les  frais,  n'est-ce  pas  ?  cette  dette  de  trois  cents 
francs  qui  est  montée  à  plus  de  sept  cents...  Mais  est-ce 
que  ça  me  regarde,  moi?  On  ne  me  paie  pas,  je  poursuis. 
Tant  pis  si  la  justice  est  chère,  c'est  sa  faute  !...  Alors, 
quand  j'ai  acheté  une  créance  dix  francs,  je  devrais  me 
faire  rembourser  dix  francs,  et  ce  serait  fini.  Eh  bien  I  et 
mes  risques,  et  mes  courses,  et  mon  travail  de  tête,  oui  ! 
mon  intelligence  ?  Justement,  tenez  !  pour  cette  afifaire 
Jordan,  vous  pouvez  consulter  madan^e,  qui  est  là.  C'est 
elle  qui  s'en  est  occupée.  Ah  !  elle  en  a  fait  des  pas  et  des 
démarches,  elle  en  a  usé,  de  la  chaulcure,  à  monter  les 
escaliers  de  tous  les  journaux,  d'où  on  la  flanquait  à  la 
porte  comme  une  mendiante,  sans  jamais  lui  donner 
l'adresse.  Cette  affaire,  mais  nous  l'avons  nourrie  pendant 
des  mois,  nous  y  avons  rêvé,  nous  y  avons  travaillé 
comme  à  un  de  nos  chefs-d'œuvre,  elle  me  coûte  une 
somme  folle,  à  dix  sous  l'heure  seulement  ! 

Il  s'exaltait,  il  montra  d'un  grand  geste  les  dossiers 
qui  emplissaient  la  pièce. 

—  J'ai  ici  pour  plus  de  vingt  millions  de  créances,  et 
de  tous  les  âges,  de  tous  les  mondes,  d'infimes  et  de 
colossales...  Les  voulez-vous  pour  un  millior  "je  vous  les 
donne...  Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  débiteurs  que  je 
file  depuis  un  quart  de  siècle!  Pour  obtenir  d'eux  quel- 
ques misérables  centaines  de  francs,  même  moins 
parfois,  je  patiente  des  années,  j'attends  qu'ils  réussissent 
ou  qu'ils  héritent...  Les  autres,  les  inconnus,  les  plus 
nombreux,  dorment  là,  regardez  !  dans  ce  coin,  tout  ce 
tas  énorme.  C'est  le  néant,  ça,  ou  plutôt  c'est  la  matière 
brute,  d'où  il  tant  que  je  tire  la  vie,  je  veux  dire  ma  vie, 
Dieu  sait  après  quelle  complication  de  recherches  et 
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d'ennuis!...  Et  vous  voulez  que,  lorsque  j'en  tiens  nn 
enfin,  solvable,  je  ne  le  saigne  pas?  Ah!  non,  vous  me 
croiriez  trop  bête,  vous  ne  seriez  pas  si  bête,  vous  ! 

Sans  s'attarder  à  discuter  davantage,  Saccard  tira  son 
portefeuille. 

—  Je  vais  vous  donner  deux  cents  francs,  et  vous  allez 
me  rendre  le  dossier  Jordan,  avec  un  acquit  de  tout  compte. 

Busch  sursauta  d'exaspération. 

—  Deux  cents  francs,  jamais  de  la  vie!...  C'est  trois 
cent  trente  francs  quinze  centimes.  Je  veux  les  cen- 
times. 

Mais,  de  sa  voix  égale,  avec  la  tranquille  assurance  de 
l'homme  qui  connaît  la  puissance  de  l'argent,  montré, 
étalé,  Saccard  répéta  à  deux,  à  trois  reprises  : 

—  Je  vais  vous  donner  deux  cents  francs... 

Et  le  juif,  convaincu  au  fond  qu'il  était  raisonnable  de 
transiger,  finit  par  consentir,  dans  un  cri  de  rage,  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Je  suis  trop  faible.  Quel  sale  métier!....  Parole 
d'honneur!  on  me  dépouille,  on  me  vole...  Allez! 
pendant  que  vous  y  êtes,  ne  vous  gênez  pas,  prenez-en 
d'autres,  oui  !  fouillez  dans  le  tas,  pour  vos  deux  cents 
francs  ! 

Puis,  lorsque  Busch  eut  signé  un  reçu  et  écrit  un  mot 
pour  l'huissier,  car  le  dossier  n'était  plus  chez  lui,  il 
souffla  un  moment  devant  son  bureau,  tellement  secoué, 
qu'il  aurait  laissé  partir  Saccard,  sans  la  Méchain,  qui 
n'avait  pas  eu  un  geste  ni  une  parole. 

—  Et  l'affaire  ?  dit-elle. 

Il  se  souvint  brusquement,  il  allait  prendre  sa  revan- 
che. Mais  tout  ce  qu'il  avait  préparé,  son  récit,  ses 
questions,  la  marche  savante  de  l'entretien,  se  trouva 
emporté  d'un  coup,  dans  sa  hâte  d'arriver  au  fait. 

—  L'affaire,  c'est  vrai!...  Je  vous  ai  écrit,  mon- 
sieur Saccard.  Nous  avons  maintenant  un  vieux  compte  i 
régler  ensemble... 

Il  avait  allongé  la  main,  pour  prendre  le  dossier 
Sieardot,  qa'il  ouvrit  devant  lui. 
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—  En  4852,  vous  êtes  descendu  dans  un  hôtel  meublé 
de  la  rue  de  la  Harpe,  vous  y  avez  souscrit  douze  billets 
de  cinquante  francs  à  une  demoiselle  Rosalie  Ghavâille, 
âgée  de  seize  ans,  que  vous  avez  violentée,  un  soir,  dans 
l'escalier...  Ces  billets,  les  voici.  Vous  n'en  avez  pas  payé 
un  seul,  car  vous  êtes  parti  sans  laisser  d'adresse,  avant 
l'échéance  du  premier.  Et  le  pis  est  qu'ils  sont  signés 
d'un  faux  nom,  Sicardot ,  le  nom  de  votre  première 
temme... 

Très  pâle,  Saccard  écoutait,  regardait.  C'était,  an 
milieu  d'un  saisissement  inexprimable,  tout  le  passé  qui 
s'évoquait,  une  sensation  d'écroulement,  une  masse 
énorme  et  confuse  qui  retombait  sur  lui.  Dans  cette  peur 
de  la  première  minute,  il  perdit  la  tête,  il  bégaya. 

—  Comment  savez-vous?...  Comment  avez-vous  ça? 
Puis,  de  ses  mains  tremblantes,  il  se  hâta  de  tirer  de 

nouveau  son  portefeuille,  n'ayant  que  l'idée  de  payer,  de 
rentrer  en  possession  de  ce  dossier  fâcheux. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  frais,  n'est-ce  pas?...  C'est  six 
cents  francs...  Oh!  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  mais 
j'aime   mieux  payer,  sans  discussion. 

Et  il  tendait  six  billets  de  banque. 

—  Tout  à  l'heure  !  cria  Busch,  qui  repoussa  l'argent 
Je  n'ai  pas  terminé...  Madame,  que  vous  voyez  là,  est  la 
petite-cousine  de  Rosalie,  et  ces  papiers  sont  à  elle,  c'est 
en  son  nom  que  je  poursuis  le  remboursement...  Cette 
pauvre  Rosalie  est  restée  infirme,  à  la  suite  de  votre 
violence.  Elle  a  eu  beaucoup  de  malheurs,  elle  est  morte 
dans  une  misère  affreuse,  chez  madame,  qui  l'avait 
recueillie...  Madame,  si  elle  voulait,  pourrait  vous 
raconter  des  choses... 

—  Des  choses  terribles  !  accentua  de  sa  petite  voix  la 
Méchain,  rompant  son  silence. 

Effaré,  Saccard  se  tourna  vers  elle,  l'ayant  oubliée, 
tassée  là  comme  une  outre  dégonflée  à  demi.  Elle  l'avait 
toujours  inquiété,  avec  son  louche  commerce  d'oiseau 
de  carnage  sur  les  valeurs  déclassées;  et  il  la  retrouvait, 
mêlée  à  cette  histoire  désagréable. 
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—  Sans  doute,  la  malheureuse,  c'est  bien  fiLcheux, 
murmura-t-il.  Mais,  si  elle  est  morte,  je  ne  vois  vraiment 
pas...  Voici  toujours  les  six  cents  francs. 

Une  seconde  fois,  Busch  refusa  de  prendre  la  somme. 

—  Pardon,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  encore  tout, 
c'est  qu'elle  a  eu  un  enfant...  Oui,  un  enfant  qui  est  dans 
sa  quatorzième  année,  un  enfant  qui  vous  ressemble  à  un 
tel  point,  que  vous  ne  pouvez  le  renier. 

Abasourdi,  Saccard  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Un  enfant,  un  enfant... 

Puis,  replaçant  d'un  geste  brusque  les  six  billets  de 
banque  dans  son  portefeuille,  tout  d'un  coup  remis 
d'aplomb  et  très  gaillard  : 

—  Ah  !  çà,  dites  donc,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de 
moi?  S'il  y  a  un  enfant,  je  ne  vous  fiche  pas  un  sou...  Le 
petit  a  hérité  de  sa  mère,  c'est  le  petit  qui  aura  ça  et  tout 
ce  qu'il  voudra  par-dessus  le  marché...  Un  enfant,  mais 
c'est  très  gentil,  mais  c'est  tout  naturel,  il  n'y  a  pas  de 
mal  à  avoir  un  enfant.  Au  contraire,  ça  me  fait  beaucoup 
de  plaisir, ça  me  rajeunit,  parole  d'honneur!...  Où  est-il, 
que  j'aille  le  voir  ?  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  amené 
tout  de  suite  ? 

Stupéfié  à  son  tour,  Busch  songeait  à  sa  longue  hési- 
tation, aux  ménagements  infinis  que  madame  Caroline 
prenait  pour  révéler  l'existence  de  Victor  à  son  père.  Et, 
démanté,  il  se  jeta  dans  les  explications  les  plus  vio- 
lentes, les  plus  compliquées,  lâchant  tout  à  la  fois,  les  six 
mille  francs  d'argent  prêté  et  de  frais  d'entretien  que  Id 
Méchain  réclamait,  les  deux  mille  francs  d'acompte  don- 
nés par  madame  Caroline,  les  instincts  épouvantables  de 
Victor,  son  entrée  à  l'Œuvre  du  Travail.  Et,  de  son  côté, 
Saccard  sursautait,  à  chaque  nouveau  détail.  Comment, 
six  mille  francs!  qui  lui  disait  qu'au  contraire  on  n'avait 
pas  dépouillé  le  gamin?  Un  acompte  de  deux  mille 
francs  !  on  avait  eu  l'audace  d'extorquer  à  une  dame  de 
ses  amies  deux  mille  francs  !  mais  c'était  un  vol,  un  abus 
de  confiance  !  Ce  petit,  parbleu  1  on  l'avait  mal  élevé,  et 
Ton  voulait  qu'il  payât  ceux  qui  étaient  responsables  de 
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cette  mauvaise  éaucation  I  On  le  prenait  donc  pour  un 
imbécile  ! 

—  Pas  un  souï  cria-t-il,  entendez-vous,  ne  comptez 
pas  tirer  un  sou  de  ma  poche  I 

Busch,  blême,  s'était  mis  debout  devant  sa  table. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Je  vous  traînerai  en 
justice. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises.  Vous  savez  bien  que 
la  justice  ne  s'occupe  pas  de  ces  choses-là...  Et,  si  vous 
espérez  me  faire  chanter,  c'est  encore  plus  bête,  parce 
que,  moi,  je  me  fiche  de  tout.  Un  enfant!  mais  je  vous 
dis  que  ça  me  flatte  I 

Et,  comme  la  Méchain  bouchait  la  porte,  il  dut  la  bous- 
culer, l'enjamber,  pour  sortir.  Elle  suffoquait,  elle  lui 
jeta  dans  l'escalier,  de  sa  voix  de  flûte  : 

—  Canaille!  sans  cœur! 

—  Vous  aurez  de  nos  nouvelles!  hurla  Busch,  qui 
referma  la  porte  à  la  volée. 

Saccard  était  dans  un  tel  état  d'excitation,  qu'il  donna 
l'ordre  à  son  cocher  de  rentrer  directement,  rue  Saint- 
Lazare.  Il  avait  hâte  de  voir  madame  Caroline,  il  l'aborda 
sans  une  gêne,  la  gronda  tout  de  suite  d'avoir  donné  les 
deux  mille  francs. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  jamais  on  ne  lâche  de  l'ai  • 
gent  comme  ça...  Pourquoi  diable  avez-vous  agi  sans  me 
consulter? 

Elle,  saisie  qu'il  sût  eniln  l'histoire,  demeurait  muette. 
C'était  bien  l'écriture  de  Busch  qu'elle  avait  reconnue,  et 
maintenant  elle  n'avait  plus  rien  à  cacher,  puisqu'un 
autre  venait  de  lui  éviter  le  souci  de  la  confidence.  Cepen- 
dant, elle  hésitait  toujours,  confuse  pour  cet  homme  qui 
l'interrogeait  si  à  l'aise. 

—  J'ai  voulu  vous  éviter  un  chagrin...  Ce  malheureux 
enfant  était  dans  une  telle  dégradation!...  Depuis  long- 
temps, je  vous  aurais  tout  raconté,  sans  un  sentiment... 

—  Quel  sentiment?...  Je  vous  avoue  que  je  ne  com- 
prends pas. 

Elle  n'essaya  pas  de  s'expliquer,  de  s'excuser  davan- 
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tage,  envahie  d'une  tristesse,  d'une  lassitude  de  tout,  elle 

si  courageuse  à  vivre  ;  tandis  que  lui  continuait  à  s'excla- 
mer, enchanté,  vraiment  rajeuni. 

—  Ce  pauvre  gamin!  je  l'aimerai  beaucoup,  je  vous 
assure...  Vous  avez  très  bien  fait  de  le  mettre  à  l'Œuvre 
du  Travail,  pour  le  décrasser  un  peu.  Mais  nous  allons  le 
retirer  de  là,  nous  lui  donnerons  des  professeurs...  De- 
main, j'irai  le  voir,  oui!  demain,  si  je  ne  suis  pas  trop  pris. 

Le  lendemain,  il  y  eut  conseil,  et  deux  jours  se  pas- 
sèrent, puis  la  semaine,  sans  que  Saccard  trouvât  une 
minute.  Il  parla  de  l'enfant  souvent  encore,  remettant  sa 
visite,  cédant  au  fleuve  débordé  qui  l'emportait.  Dans 
les  premiers  jours  de  décembre,  le  cours  de  deux 
mille  sept  cents  francs  venait  d'être  atteint,  au  milieu  de 
l'extraordinaire  fièvre  dont  l'accès  maladif  continuait  à 
bouleverser  la  Bourse.  Le  pis  était  que  les  nouvelles 
alarmantes  avaient  grandi,  que  la  hausse  s'enrageait,  dans 
on. malaise  croissant,  intolérable  :  désormais,  on  annon- 
çait tout  haut  la  catastrophe  fatale,  et  on  montait  quand 
même,  on  montait  sans  cesse,  par  la  force  obstinée  d'un 
de  ces  prodigieux  engouements  qui  se  refusent  à  l'évi- 
dence. Saccard  ne  vivait  plus  que  dans  la  fiction  exagérée 
de  son  triomphe,  entouré  comme  d'une  gloire  par  cette 
averse  d'or  qu'il  faisait  pleuvoir  sur  Paris,  assez  fin  cepen- 
dant pour  avoir  la  sensation  du  sol  miné,  crevassé,  qui 
menaçait  de  s'effondrer  sous  lui.  Aussi,  bien  qu'à  chaque 
liquidation  il  restât  victorieux,  ne  décolérait-il  pas  contre 
les  baissiers,  dont  les  pertes  déjà  devaient  être  effroyables. 
Qu'avaient  donc  ces  sales  juifs  à  s'acharner?  N'allait-il 
pas  enfin  les  détruire?  Et  il  s'exaspérait  surtout  de  ce 
qu'il  disait  flairer,  à  côté  de  Gundermann,  faisant  son 
jeu,  d'autres  vendeurs,  des  soldats  de  l'Universelle, 
peut-être,  des  traîtres  qui  passaient  à  l'ennemi,  ébranlés 
dans  leur  foi,  ayant  la  hâte  de  réaliser. 

Un  jour  que  Saccard  exhalait  ainsi  son  mécontente- 
ment devant  madame  Caroline,  celle-ci  crut  devoir  lui 
tout  dire. 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  j'ai  vendu,  moi...  Je  vitras 
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de  vendre  nos  dernières  mille  actions  au  cours  de  deux 
mille  sept  cents. 

Il  resta  anéanti,  comme  devant  la  plus  noire  des  tra- 
hisons. 

—  Vous  avez  vendu,  vous!  vous,  mon  Dieu! 

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  elle  les  lui  serrait,  vrai- 
ment peinée,  lui  rappelant  qu'elle  et  son  frère  l'avaient 
averti.  Ce  dernier,  qui  était  toujours  à  Rome,  écrivait  des 
lettres  pleines  d'une  mortelle  inquiétude  sur  cette  hausse 
exagérée,  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  qu'il  fallait  enrayer  à 
tout  prix,  sous  peine  d'une  culbute  en  plein  gouffre.  La 
veille  encore,  elle  en  avait  reçu  une,  lui  donnant  l'ordre 
formel  de  vendre.  Et  elle  avait  vendu. 

—  Vous,  vous!  répétait  Saccard.  C'était  vous  qui  me 
combattiez,  que  je  sentais  dans  l'ombre!  Ce  sont  vos 
actions  que  j'ai  dû  racheter! 

Il  ne  s'emportait  pas,  selon  son  habitude,  et  elle  souf- 
frait davantage  de  son  accablement,  elle  aurait  voulu  le 
raisonner,  lui  faire  abandonner  cette  lutte  sans  merci 
qu'un  massacre  seul  pouvait  terminer. 

—  Mon  ami,  écoutez-moi...  Songez  que  nos  trois  mille 
titres  ont  produit  plus  de  sept  millions  et  demi.  N'est-ce 
point  un  gain  inespéré,  extravagant?  Moi,  tout  cet  argent 
m'épouvante,  je  ne  puis  pas  croire  qu'il  m'appartienne... 
Mais  ce  n'est  d'ailleurs  pas  de  notre  intérêt  personnel 
qu'il  s'agit.  Songez  aux  intérêts  de  tous  ceux  qui  ont  r-^mis 
leur  fortune  entre  vos  mains,  un  effrayant  total  dt  mil- 
lions que  vous  risquez  dans  la  partie.  Pourquoi  soutenir 
cette  hausse  insensée,  pourquoi  l'exciter  encore?  On  me 
iit  de  tous  les  côtés  que  la  catastrophe  est  au  bout,  fatale- 
ment... Vous  ne  pourrez  monter  toujours,  il  n'y  a  aucune 
bonté  à  ce  que  les  titres  reprennent  leur  valeur  réelle,  et 
c'est  la  maison  solide,  c'est  le  salut. 

Mais,  violemment,  il  s'était  remis  debout. 

—  Je  veux  le  cours  de  trois  mille...  J'ai  acheté  et 
j'achèterai  encore,  quitte  à  en  crever...  Oui!  que  je  crève, 
que  tout  crève  avec  moi,  si  je  ne  fais  pas  et  si  je  ne 
maintiens  pas  le  cours  de  trois  mille! 
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Après  la  liquidation  du  15  décembre,  les  cours  mon- 
tèrent à  deux  mille  huit  cents,  à  deux  mille  neuf  cents.  Et 
ce  fut  le  21  que  le  cours  de  trois  mille  vingt  francs  fut 
proclamé  à  la  Bourse,  au  milieu  d'une  agitation  de  foule 
démente.  Il  n'y  avait  plus  ni  vérité,  ni  logique,  l'idée  de 
la  valeur  était  pervertie,  au  point  de  perdre  tout  sens 
réel.  Le  bruit  courait  que  Gundermann,  contrairement 
à  ses  habitudes  de  prudence,  se  trouvait  engagé  dans 
d'effroyables  risques;  depuis  des  mois  qu'il  nourrissait  la 
baisse,  ses  pertes  avaient  grandi  à  chaque  quinzaine,  au 
fur  et  à  mesure  de  la  hausse,  par  sauts  énormes;  et  l'on 
r immençait  à  dire  qu'il  pourrait  bien  avoir  les  reins 
éjssés.  Toutes  les  cervelles  étaient  à  l'envers,  on  s'at- 
tendait à  des  prodiges. 

Et,  à  cette  minute  suprême,  où  Saccard,  au  sommet, 
sentait  trembler  la  terre,  dans  l'angoisse  inavouée  de  la 
chute,  il  fut  roi.  Lorsque  sa  voiture  arrivait  rue  de 
Londres,  devant  le  palais  triomphal  de  l'Universelle,  un 
valet  descendait  vivement,  étalait  un  tapis,  qui  des 
marches  du  vestibule  se  déroulait  sur  le  trottoir,  jusqu'au 
ruisseau  ;  et  Saccard  alors  daignait  quitter  la  voiture,  et 
il  faisait  son  entrée,  en  souverain  à  qui  l'on  épargne  1« 
commun  pavé  des  rues. 


A  cette  fin  d'année,  le  jour  de  la  liquidation  de  dé- 
cembre, la  grande  salle  de  la  Bourse  se  trouva  pleine  dès 
midi  et  demi,  dans  une  extraordinaire  agitation  de  voix 
et  de  gestes.  Depuis  quelques  semaines,  d'ailleurs, 
l'effervescence  montait,  et  elle  aboutissait  à  cette  der- 
nière journée  de  lutte,  une  cohue  fiévreuse  où  grondait 
déjà  la  décisive  bataille  qui  allait  s'engager.  Dehors,  il 
gelait  terriblement;  mais  un  clair  soleil  d'hiver  péné- 
trait, d'un  rayon  oblique,  par  le  haut  vitrage,  égayant  tout 
un  côté  de  la  salle  nue,  aux  sévères  piliers,  à  la  voûte 
triste,  que  glaçaient  encore  des  grisailles  allégoriques; 
tandis  que  des  bouches  de  calorifères,  tout  le  long  des 
arcades,  soufflaient  une  haleine  tiède,  au  milieu  du  cou- 
rant froid  des  portes  grillagées,  continuellement  bat- 
tantes. 

Le  baissier  Moser,  plus  inquiet  et  plus  jaune  que  de 
coutume,  se  heurta  contre  le  haussier  Pillerault,  arro- 
gamment  planté  sur  ses  hautes  jambes  de  héron. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  dit... 

Mais  il  dut  élever  la  voix,  pour  se  faire  entendre,  dans 
le  bruit  croissant  des  conversations,  un  roulement  régu- 
lier, monotone,  pareil  à  une  clameur  d'eaux  débordées, 
coulant  sans  fin. 

—  On  dit  que  nous  aurons  la  guerre  en  avril...  Ça  ne 
peut  pas  finir  autrement,  avec  ces  armements  formi- 
dables. L'Allemagne  ne  veut  pas  nous  laisser  le  temps 
d'appliquer  la  nouvelle  loi  militaire  que  va  voter  la 
Chambre...  Et,  d'ailleurs,  Bismarck... 
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Pillerault  éclata  de  rire.   ' 

—  Fichez- moi  donc  la  paix,  vous  et  votre  Bis- 
marck .'...Moi  qui  vous  parle,  j'ai  causé  cinq  minutes  avec 
lui,  cet  été,  quand  il  est  venu.  Il  a  l'air  très  bon  garçon... 
Si  vous  n'êtes  pas  content,  après  l'écrasant  succès  de 
l'Exposition,  que  vous  faut-il?  Eh!  mon  cher,  l'Europe 
entière  est  à  nous. 

Moser  hocha  désespérément  la  tête.  Et,  en  phrases 
que  coupaient  à  chaque  seconde  les  bousculades  de  la 
foule,  il  continua  à  dire  ses  craintes.  L'état  du  marché 
était  trop  prospère,  d'une  prospérité  pléthorique  qui 
ne  valait  rien,  pas  plus  que  la  mauvaise  graisse  des 
gens  trop  gras.  Grâce  à  l'Exposition,  il  avait  poussé  trop 
d'affaires,  on  s'était  trop  engoué,  on  en  arrivait  à  la  pure 
démence  du  jeu.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  fou,  par  exemple, 
l'Universelle  à  trois  mille  trente 'i' 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  cria  Pillerault. 

Et,  de  tout  près,  en  accentuant  chaque  syllabe  : 

—  Mon  cher,  on  finira  ce  soir  à  trois  mille  soixante... 
Vous  serez  tous  culbutés,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Le  baissier,  facilement  impressionnable  pourtant,  eut 
un  petit  sifflement  de  défi.  Et  il  regarda  en  l'air,  pour 
marquer  sa  fausse  tranquillité  d'âme,  il  resta  un  moment 
à  examiner  les  quelques  têtes  de  femme,  qui  se  penchaient, 
là-haut,  à  la  galerie  du  télégraphe,  étonnées  du  spectacle 
de  cette  salle,  où  elles  ne  pouvaient  entrer.  Des  écussons 
portaient  des  noms  de  villes,  les  chapiteaux  et  les  cor- 
niches allongeaient  une  perspective  biême,  que  des  infil- 
trations avaient  tachée  de  jaune. 

—  Tiens!  c'est  vous  !  reprit  Moser  en  baissant  la  tête  et 
en  reconnaissant  Salmon,  qui  souriait  devant  lui,  de  son 
éternel  et  profond  sourire. 

Puis,  troublé,  voyant  dans  ce  sourire  une  approbation 
donnée  aux  renseignements  de  Pillerault  : 

—  Enfin ,  si  vous  savez  quelque  chose,  dites-le... 
Moi,  mon  raisonnement  est  simple.  Je  suis  avec  Gun- 
dermann,  parce  que  Gundermann,  n'est-ce  pas?  c'est 
Gundermann...  Ça  finit  toujours  bien,  avec  lui. 
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—  Mais,  dit  Pillerault  ricanant,  qui  vous  dit  que  Gun- 
dermann  est  à  la  baisse  ? 

Du  coup,  Moser  arrondit  des  yeux  effarés.  Depuis  long- 
temps, le  gros  commérage  de  la  Bourse  était  que  Gunder- 
mann  guettait  Saccard,  qu'il  nourrissait  la  baisse  contre 
l'Universelle,  en  attendant  d'étrangler  celle-r.i,  à  quelque 
tin  de  mois,  d'un  effort  brusque,  lorsque  l'heure  serait 
venue  d'écraser  le  marché  sous  ses  millions;  et,  si  cette 
journée  s'annonçait  si  chaude,  c'était  que  tous  croyaient, 
répétaient  que  la  bataille  allait  enfln  être  pour  ce  jour- 
là,  une  de  ces  batailles  sans  merci  où  Tune  des  deux 
armées  reste  par  terre,  détruite.  Mais  est-ce  qu'on  était 
jamais  certain,  dans  ce  monde  de  mensonge  et  de  ruse? 
Les  choses  les  plus  sûres,  les  plus  annoncées  à  l'avance, 
devenaient,  au  moindre  souffle,  des  sujets  de  doute  pleins 
d'angoisse. 

—  Vous  niez  l'évidence,  murmura  Moser.  Sans  doute, 
je  n'ai  pas  vu  les  ordres,  et  on  ne  peut  rien  affirmer... 
Hein?  Salmon,  qu'est-ce  que  vous  en  dites?  Gundermann 
ne  peut  pas  lâcher,  que  diable  ! 

Et  il  ne  savait  plus  que  croire  devant  le  sourire  silen- 
cieux de  Salmon  qui  lui  semblait  s'amincir,  d'une  finesse 
extrême. 

—  Ah  !  reprit-il ,  en  désignant  du  menton  un  gros 
homme  qui  passait ,  si  celui-là  voulait  parler ,  je  ne 
serais  pas  en  peine.  Il  voit  clair. 

C'était  le  célèbre  Àmadieu,  qui  vivait  toujours  sur  sa 
réussite,  dans  l'affaire  des  mines  de  Selsis,  les  actions 
achetées  à  quinze  francs,  en  un  coup  d'entêtement  imbé- 
cile, revendues  plus  tard  avec  un  bénéfice  d'une  quin- 
zaine de  millions,  sans  qu'il  eût  rien  prévu  ni  calculé, 
au  hasard.  On  le  vénérait  pour  ses  grandes  capacités 
financières,  une  véritable  cour  le  suivait,  en  tâchant  de 
surprendre  ses  moindres  paroles  et  en  jouant  dans  le 
sens  qu'elles  semblaient  indiquer. 

—  Bah  !  s'écria  Pillerault,  tout  à  sa  théorie  favorite  du 
easse-cou,  le  mieux  est  encore  de  suivre  son  idée,  au  petit 
bonheur...  Il  n'y  a  que  la  chance.  On  a  de  la  chance  ou  l'on 
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n'a  pas  de  chance.  Alors,  quoi?  il  ne  faut  pas  réfléchir. 
Moi,  chaque  fois  que  j'ai  réfléchi,  j'ai  failli  y  rester...  Te- 
nez! tant  que  je  verrai  ce  monsieur-là  solide  à  son  poste, 
avec  son  air  de  gaillard  qui  veut  tout  manger,  j'achèterai. 

D'un  geste,  il  avait  montré  Saccard,  qui  venait  d'arriver 
et  qui  s'installait  à  sa  place  habituelle,  contre  le  pilier  de 
la  première  arcade  de  gauche.  Comme  tous  les  chefs  de 
maison  importante,  il  avait  ainsi  une  place  connue,  où 
les  employés  et  les  clients  étaient  certains  de  le  trouver, 
les  jours  de  Bourse.  Gundermann  seul  affectait  de  ne 
jamais  mettre  les  pieds  dans  la  grande  salle;  il  n'y 
envoyait  même  pas  un  représentant  officiel  ;  mais  on  y 
sentait  une  armée  à  lui,  il  y  régnait  en  maître  absent  et 
souverain,  par  la  légion  innombrable  des  remisiers,  des 
agents  qui  apportaient  ses  ordres,  sans  compter  ses 
créatures,  si  nombreuses,  que  tout  homme  présent  était 
peut-être  le  mystérieux  soldat  de  Gundermann.  Et  c'était 
contre  cette  armée  insaisissable  et  partout  agissante  que 
luttait  Saccard,  en  personne,  à  front  découvert.  Derrière 
lui,  dans  l'angle  du  pilier,  il  y  avait  un  banc,  mais  il  ne 
s'y  asseyait  jamais,  debout  pendant  les  deux  heures  du 
marché ,  comme  dédaigneux  de  la  fatigue.  Parfois, 
aux  minutes  d'abandon ,  il  s'appuyait  simplement  du 
coude  à  la  pierre,  que  la  salissure  de  tous  les  contacts, 
à  hauteur  d'homme,  avait  noircie  et  polie;  et,  dans  la 
nudité  blafarde  du  monument,  il  y  avait  même  là  un 
détail  caractéristique,  cette  bande  de  crasse  luisante, 
contre  les  portes,  contre  les  murs,  dans  les  escaliers, 
dans  la  salle,  un  soubassement  immonde,  la  sueur  accu- 
mulée des  générations  de  joueurs  et  de  voleurs.  Très 
élégant,  très  correct,  ainsi  que  tous  les  boursiers,  avec 
son  drap  fln  et  son  linge  éblouissant,  Saccard  avait  la 
mine  aimable  et  reposée  d'un  homme  sans  préoccupa- 
tions, au  milieu  de  ces  murs  bordés  de  noir. 

—  Vous  savez,  dit  Moser  en  étouffant  sa  voix,  qu'on 
l'accuse  de  soutenir  la  hausse  par  des  achats  considé- 
rables. Si  l'Universelle  joue  sur  ses  propres  actions,  elle 
est  fichue. 
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Hais  Pillerault  protestait. 

—  Encore  un  cancan  !...  Est-ce  qu'on  peut  dire  au  juste 
qui  vend  et  qui  achète?...  Il  est  là  pour  les  clients  de  sa 
maison,  ce  qui  est  bien  naturel.  Et  il  y  est  aussi  pour 
son  propre  compte,  car  il  doit  jouer. 

Moser,  d'ailleurs,  n'insista  pas.  Personne  encore,  à  la 
Bourse,  n'aurait  osé  affirmer  la  terrible  campagne  menée 
par  Saccard,  ces  achats  qu'il  faisait  pour  le  compte  de  la 
société,  sous  le  couvert  d'hommes  de  paille,  Sabatani, 
Jantrou,  d'autres  encore,  surtout  des  employés  de  sa 
direction.  Une  rumeur  seulement  courait,  chuchotée  à 
l'oreille,  démentie,  toujours  renaissante,  quoique  sans 
preuve  possible.  D'abord  ^  n'avait  fait  que  soutenir  les 
cours  avec  prudence-^^'^  'ant  dès  qu'il  pouvait,  afin 
de  ne  pas  trop  imr  s  capitaux  et  encombrer  les 

caisses  de  titres.  ?'  maintenant  entraîné  par  la 

lutte,  et  il  avait  .j  jour-là,  la  nécessité  d'achats 

exagérés,  s'il  v  ester  maître  du  champ  de  bataille. 

Ses  ordres  éta.  ii  donnés,  il  affectait  son  calme  souriant 
des  jours  ordinaires,  malgré  son  incertitude  sur  le 
résultat  final  et  lu  trouble  qu'il  éprouvait,  à  s'engager 
ainsi  de  plus  en  plus  dans  une  voie  qu'il  savait  effroya- 
blement dangereuse. 

Brusquement,  Moser,  qui  était  allé  rôder  derrière  le 
dos  du  célèbre  Amaditiu,  en  grande  conférence  avec  uo 
petit  homme  chafouin   '•evint  très  exalté,  bégayant  : 

—  Je  l'ai  entendu,  lendu  de  mes  oreilles...  Il  a  dit 
que  les  ordres  de  ve  de  Gundermann  dépassaient  dix 
millions...  Oh!  je  ;ids,  je  vends,  je  vendrais  jusqu'à 
ma  chemise! 

—  Dix  millions,  ichtre  !  murmura  Pillerault,  la  voix 
nn  peu  altérée.  C'jst  une  vraie  guerre  au  couteau. 

Et,  dans  la  clameur  roulante  qui  croissait,  grossie  de 
toutes  les  conversations  particulières,  il  n'y  avait  plug 
que  ce  duel  féroce  entre  Gundermann  et  Saccard.  On  ne 
distinguait  pas  les  paroles,  mais  le  bruit  en  était  tait, 
c'était  cela  seul  qui  grondait  si  haut,  l'entêtement  calme  et 
logique  de  l'un  à  vendre,  l'enfièvrement  de  passion  à  tou« 
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jours  acheter,  qu'on  soupçonnait  chez  l'autre.  Les  nou- 
velles contradictoires  qui  circulaient,  murmurées  d'abord, 
finissaient  dans  des  éclats  de  trompette.  Dès  qu'ils  ou- 
vraient la  bouche,  les  uns  criaient,  pour  se  faire  en- 
tendre, au  milieu  du  vacarme;  tandis  que  d'autres, pleins 
de  mystère,  se  penchaient  à  l'oreille  de  leurs  interlocu- 
teurs, parlaient  très  bas  même  auand  ils  n'avaient  rien 
à  dire. 

—  Eh  !  je  garde  mes  positions  à  la  hausse!  reprit  Pil- 
lerault,  déjà  raffermi.  Il  fait  un  soleil  trop  beau,  tou^  va 
monter  encore. 

—  Tout  va  crouler,  répl'  ^  Moser  avec  son  obstina- 
tien  dolente.  La  pluie  n'e  «Ç'ï,  j'ai  eu  une  crise 
eette  nuit.                                 «tl  ^^'^;e 

Mais  le  sourire  de  Salm  •^-  ^Htait  à  tour  de 

rôle,  devint  si  aigu,  que  tou  ^^of^  mécontents, 

sans  certitude  possible.  Est-ce  .^  i^^f  d'homme, 

si  extraordinairement  fort,  si  prol  ®.^é^scret,  avait 

trouvé  une  troisième  façon  de  jouer,  eu  se  mettant  ni 
à  la  hausse  ni  à  la  baisse  ? 

Saccard,  à  son  pilier,  voyait  grossir  autour  de  lui  la 
eohue  de  ses  flatteurs  et  de  ses  clients.  Continuellement, 
ées  mains  se  tendaient,  et  il  les  serrait  toutes,  avec  la 
même  facilité  heureuse,  mettant  dans  chaque  étreinte  de 
ses  doigts  une  promesse  de  triomphe.  Certains  accou- 
raient, échangeaient  un  mot,  rep  i  ^nt  ravis.  Beaucoup 
s'entêtaient,  ne  le  lâchaient  plus,  *  4^^^  d'être  de  son 
groupe.  Souvent  il  se  montrait  ai»  ^  ^  sans  se  rappeler 
le  nom  des  gens  qui  lui  parlaient  ^^)si,  il  fallut  que  le 
eapitaine  Chave  lui  nommât  Mauge  ^,  pour  qu'il  re- 
eonnût  celui-ci.  Le  capitaine,  rei.  avec  son  beau- 
firère,  le  poussait  à  vendre;  mais  la  p  Çgnée  de  main  da 
directeur  suffit  à  enflammer  Maugendre  d'un  espoir  sans 
limite.  Ensuite,  ce  fut  Sédille,  l'administrateur,  le  grand 
marchand  de  soie,  qui  voulut  avoir  une  consultation 
d'une  minute.  Sa  maison  de  commerce  périclitait,  toute 
sa  fortune  était  liée  à  celle  de  l'Universelle,  à  ce  point 
que  la  baisse  possible  devait  être  pour  lui  un  écrou- 
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lement;  et,  anxieux,  dévoré  de  sa  passion,  ayant  d'au- 
tres ennuis  du  côté  de  son  fils  Gustave  qui  ne  réus- 
sissait guère  chez  Mazaud,  il  éprouvait  le  besoin  d'être 
rassuré,  encouragé.  D'une  tape  sur  l'épaule,  Saccard 
le  renvoya  plein  de  foi  et  d'ardeur.  Puis,  il  y  eut  tout 
un  défilé  :  Kolb,  le  banquier,  qui  avait  réalisé  depuis 
longtemps,  mais  qui  ménageait  le  hasard;  le  marquis  de 
Bohain,  qui,  avec  sa  condescendance  hautaine  de  grand 
seigneur,  affectait  de  fréquenter  la  Bourse,  par  curio- 
sité et  désœuvrement;  Huret  lui-même,  incapable  de 
rester  fâché,  trop  souple  pour  n'être  pas  l'ami  des  gens 
jusqu'au  jour  de  l'engloutissement  final,  venant  voir  s'il 
n'y  avait  plus  rien  à  ramasser.  Mais  Daigremont  parut, 
tous  s'écartèrent.  Il  était  très  puissant,  on  remarqua  son 
amabilité,  la  façon  dont  il  plaisanta,  d'un  air  de  camara- 
derie confiante.  Les  haussiers  en  rayonnaient,  car  il  avait 
la  réputation  d'un  homme  adroit,  qui  savait  sortir  des 
maisons  aux  premiers  craquements  des  planchers  ;  et 
il  devenait  certain  que  l'Universelle  ne  craquait  pas 
encore.  D'autres  enfin  circulaient ,  qui  échangeaient 
simplement  un  coup  d'oeil  avec  Saccard,  les  hommes  à 
lui,  les  employés  chargés  de  donner  les  ordres,  achetant 
aussi  pour  leur  propre  compte,  dans  la  rage  de  jeu  dont 
l'épidémie  décimait  le  personnel  de  la  rue  de  Londres, 
toujours  aux  aguets,  l'oreille  aux  serrures,  en  chasse  des 
renseignements.  Ce  fut  ainsi  que,  deux  fois,  Sabatani 
passa,  avec  sa  grâce  molle  d'Italien  mâtiné  d'Oriental,  en 
affectant  de  ne  pas  même  voir  le  patron  ;  tandis  que 
Jantrou,  immobile  à  quelques  pas,  tournant  le  dos, 
semblait  tout  à  la  lecture  des  dépêches  des  Bourses 
étrangères,  affichées  dans  des  cadres  grillagés.  Le  remi- 
sier Massias,  qui,  toujours  courant,  bouscula  le  groupe, 
eut  un  petit  signe  de  la  tête,  pour  rendre  sans  doute  une 
réponse,  quelque  commission  vivement  faite.  Et,  à  me- 
sure que  l'heure  de  l'ouverture  approchait,  le  piétine- 
ment sans  fin,  le  double  courant  de  foule,  sillonnant  la 
salle,  l'emplissait  des  secousses  profondes  et  du  retentis- 
sement d'une  marée  haute. 
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On  attendait  le  premier  cours. 

A  la  corbeille,  Mazaud  et  Jacoby,  sortant  du  cabinet 
des  agents  de  change,  venaient  d'entrer,  côte  à  côte, 
d'un  air  de  correcte  confraternité.  Ils  se  savaient  pour- 
tant adversaires,  dans  la  lutte  sans  merci  qui  se  livrait 
depuis  des  semaines,  et  qui  pouvait  finir  par  la  ruine 
de  l'un  d'eux.  Mazaud,  petit,  avec  sa  taille  minée  de 
joli  homme,  était  d'une  vivacité  gaie,  où  se  retrou- 
vait sa  chance  si  heureuse  jusque-là,  cette  chance 
qui  l'avait  fait  hériter,  à  trente-deux  ans,  de  la  charge 
d'un  de  ses  oncles  ;  tandis  que  Jacoby,  ancien  fondé 
de  pouvoir,  (devenu  agent  à  l'ancienneté,  grâce  à  des 
clients  qui  le  commanditaient,  avait  le  ventre  épaissi 
et  le  pas  lourd  de  ses  soixante  ans,  grand  gaillard  gri- 
sonnant et  chauve,  étalant  une  large  face  de  bon  diable 
jouisseur.  Et  tous  deux,  leurs  carnets  à  la  main,  cau- 
saient du  beau  temps,  comme  s'ils' n'avaient  pas  tenu  là, 
sur  ces  quelques  feuilles,  les  millions  qu'ils  allaient 
échanger,  ainsi  que  des  coups  de  feu,  dans  la  meurtrière 
mêlée  de  l'offre  et  de  la  demande. 

—  Hein  ?  une  jolie  gelée  ! 

—  Oh  !  imaginez-vous,  je  suis  venu  à  pied,  tant  c'était 
charmant  ! 

Arrivés  devant  la  corbeille,  le  vaste  bassin  circulaire, 
encore  net  des  papiers  inutiles,  des  fiches  qu'on  y  jette, 
ils  s'arrêtèrent  un  instant,  appuyés  à  la  rampe  de  velours 
rouge  qui  l'enioure,  continuant  à  se  dire  des  choses 
banales  et  interrompues,  tout  en  guettant  du  coin  de 
l'oeil  les  alentours. 

Les  quatre  travées,  en  forme  de  croix,  fermées  par 
des  grilles,  sorte  d'étoile  à  quatre  branches  ayant  pour 
centre  la  corbeille,  étaient  le  lieu  sacré  interdit  au  public; 
et,  entre  les  branches,  en  avant,  il  y  avait  d'un  côté  un 
autre  compartiment,  où  se  trouvaient  les  commis  du 
comptant,  que  dominaient  les  trois  coteurs,  assis  sur  de 
hautes  chaises,  devant  leurs  immenses  registres;  tandis 
que,  de  l'autre  côté,  un  compartiment  plus  petit,  ouvert 
celui-là,  nommé  €  la  guitare  >.  à  cause  de  sa  forme  sans 
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doute,  permettait  aux  employés  et  aux  spéculateurs  de  se 
mettre  en  contact  direct  avec  les  agents.  Derrière,  dans 
l'angle  formé  par  deux  autres  branches,  se  tenait,  en 
pleioe  foule,  le  marché  des  rentes  françaises,  où  chaque 
agent  était  représenté,  ainsi  qu'au  marché  du  comptant, 
par  un  commis  spécial,  ayant  son  carnet  distinct;  car  les 
agents  de  change,  autour  de  la  corbeille,  ne  s'occupent 
exclusivement  que  des  marchés  à  terme,  tout  entiers  à  la 
grande  besogne  effrénée  du  jeu. 

Mais,  apercevant,  dans  la  travée  de  gauche,  son  fondé 
de  pouvoir  Berthier,  qui  lui  faisait  un  signe,  Mazaud  alla 
échanger  avec  lui  quelques  mots  à  demi-voix,  les  fondés 
de  pouvoir  n'ayant  que  le  droit  d'être  dans  les  travées,  à 
distance  respectueuse  de  la  rampe  de  velours  rouge, 
qu'aucune  main  profane  ne  saurait  toucher.  Chaque  jour, 
Mazaud  venait  ainsi  à  la  Bourse  avec  Berthier  et  ses  deux 
commis,  celui  du  comptant  et  celui  de  la  rente,  auxquels 
se  joignait  le  plus  souvent  le  liquidateur  de  la  charge; 
sans  compter  l'employé  aux  dépêches,  qui  était  toujours 
le  petit  Flory,  la  face  de  plus  en  plus  enfouie  dans  son 
épaisse  barbe,  d'où  ne  sortait  que  l'éclat  de  ses  yeux 
tendres.  Depuis  son  gain  de  dix  mille  francs,  au  len- 
demain de  Sadowa ,  Flory,  affolé  par  les  exigences 
de  Ghuchu,  devenue  capricieuse  et  dévorante,  jouait 
éperdument  pour  son  compte,  sans  calcul  aucun  d'ail- 
leurs, .tout  au  jeu  de  Saccard  qu'il  suivait  avec  une  foi 
aveugle.  Les  ordres  qu'il  connaissait,  les  télégrammes 
qui  lui  passaient  par  les  mains,  suffisaient  à  le  guider. 
Et,  justement,  comme  il  descendait  en  courant  du  télé- 
graphe, installé  au  premier  étage,  les  deux  mains  pleines 
de  dépêches,  il  dut  faire  appeler  par  un  garde  Mazaud, 
qui  lâcha  Berthier,  pour  venir  contre  la  guitare. 

—  Monsieur,  faut-il  aujourd'hui  les  dépouiller  et  les 
classer? 

—  Sans  doute,  si  elles  arrivent  ainsi  en  masse... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça? 

—  Oh  !  de  l'Universelle,  des  ordres  d'achat,  presque 

toutes. 
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L'agent,  d'une  main  exercée,  feuilletait  les  dépèches, 
visiblement  satisfait.  Très  engagé  avec  Saccard,  qu'il 
reportait  depuis  longtemps  pour  des  sommes  consi- 
dérables, ayant  encore  reçu  de  lui,  le  matin  même,  des 
ordres  d'achat  énormes,  il  avait  fini  par  être  l'agent  en 
"itre  de  l'Universelle,  Et,  quoique  sans  grosse  inquiétude 
jusque-là ,  cet  engouement  persistant  du  public  ,  ces 
achats  entêtés,  malgré  l'exagération  des  cours,  le  rassu- 
raient. Un  nom  le  frappa,  parmi  les  signataires  des 
dépêches,  celui  de  Fayeux,  ce  receveur  de  renteg  de 
Vendôme,  qui  devait  s'être  fait  une  clientèle  extrême- 
ment nombreuse  de  petits  acheteurs,  parmi  les  fermiers, 
les  dévotes  et  les  prêtres  de  sa  province,  car  il  ne  se 
passait  pas  de  semaine,  sans  qu'il  envoyât  ainsi  télé- 
grammes sur  télégrammes. 

—  Donnez  ça  au  comptant,  dit  Mazaud  à  Flory.  Et 
n'attendez  pas  qu'on  vous  descende  les  dépêches,  n'est-ce 
pas  ?  Restez  là-haut,  prenez-les  vous-même. 

Flory  alla  s'accouder  à  la  balustrade  du  comptant, 
criant  à  toute  voix  : 

—  Mazaud  !  Mazaud  I 

Et  ce  fut  Gustave  Sédille  qui  s'approcha  ;  car,  à  la  Bourse, 
les  employés  perdent  leur  nom,  n'ont  plus  que  le  nom  de 
l'agent  qu'ils  représentent.  Flory,  lui  aussi,  s'appelait 
Mazaud.  Après  avoir  quitté  la  charge  pendant  près  de 
deux  ans,  Gustave  venait  d'y  rentrer,  afin  de  décider  son 
père  à  payer  ses  dettes;  et,  ce  jour-là,  en  l'absence  du 
commis  principal,  il  se  trouvait  chargé  du  comptant,  ce 
qui  l'amusait.  Flory  s'étant  penché  à  son  oreille,  tous  deux 
convinrent  de  n'acheter  pour  Fayeux  qu'au  dernier  cours, 
après  avoir  joué  pour  eux  sur  ses  ordres,  en  achetant  et 
en  revendant  d'abord  au  nom  de  leur  homme  de  paille 
habituel,  de  façon  à  toucher  la  différence,  puisque  la 
hausse  leur  semblait  certaine. 

Cependant,  Mazaud  revint  vers  la  corbeille.  Mais,  i 
chaque  pas,  un  garde  lui  remettait,  de  la  part  de  quelque 
client  qui  n'avait  pu  s'approcher,  une  fiche,  où  un  ordre 
i^it  gji-i£[o&a^  au  cra;oiu  Cbaq^u»  agent  aiait  »a  ûch». 
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particulière,  d'une  couleur  spéciale,  rouge,  jaune,  bleue, 
verte,  afin  qu'on  pût  la  reconnaître  aisément.  Celle  de 
Mazaud  était  verte,  couleur  de  l'espérance  ;  et  les  petits 
papiers  verts  continuaient  à  s'amasser  entre  ses  doigts, 
dans  le  continuel  va-et-vient  des  gardes,  qui  les  pre- 
naient au  bout  des  travées,  de  la  main  des  employés  et 
des  spéculateurs,  tous  pourvus  d'une  provision  de  ces 
fiches,  de  façon  à  gagntr  du  temps.  Comme  il  s'arrêtait 
de  nouveau  devant  la  rampe  de  velours,  il  y  retrouva 
Jacoby,  qui,  lui  également,  tenait  une  poignée  de  fiches, 
sans  cesse  grossie,  des,  fiches  rouges,  d'un  rouge  frais  de 
sang  répandu  :  sans  doute  des  ordres  de  Gundermann 
et  de  ses  fidèles,  car  personne  n'ignorait  que  Jacoby,  dans 
le  massacre  qui  se  préparait,  était  l'agent  des  baissiers, 
le  principal  exécuteur  des  hautes  œuvres  de  la  banque 
juive.  Et  il  causait  maintenant  avec  un  autre  agent,  Dela- 
rocque,  son  beau-frère,  un  chrétien  qui  avait  épousé  une 
uive,  un  gros  homme  roux  et  trapu,  très  chauve,  lancé 
dans  le  monde  des  cercles,  connu  pour  recevoir  les  ordres 
de  Daigremont,  lequel  s'était  fôché  depuis  peu  avec  Jacoby, 
comme  autretois  avec  Mazaud.  L'histoire  que  Delarocque 
racontait,  une  histoire  grasse  de  femme  rentrée  chez  son 
mari  sans  chemise,  allumait  ses  petits  yeux  clignotants, 
tandis  qu'il  agitait,  dans  une  mimique  passionnée,  son 
carnet,  d'où  débordait    le  paquet  de  ses  fiches,  bleues 

m     celles-ci,  d'un  bleu  tendre  de  ciel  d'avril. 

^       —  Monsieur  Massias  vous  demande,  vint  dire  un  garde 
à  Mazaud. 

Vivement,  ce  dernier  retourna  au  bout  de  la  travée. 
Le  remisier,  complètement  à  la  solde  de  l'Universelle, 
lui  apportait  des  nouvelles  de  la  coulisse,  qui  fonctionnait 
déjà  sous  le  péristyle,  malgré  la  terrible  gelée.  Quelques 
spéculateurs  se  risquaient  quand  même,  rentraient  par 
moments  se  chauffer  dans  la  salle  ;  pendant  que  les  cou- 
lissiers,  au  fond  d'épais  paletots,  les  collets  de  fourrure 
k relevés,  tenaient  bon,  en  cercle  comme  d'habitude, 
au-dessous  de  l'horloge,  s'animant,  criant,  gesticulant  si 
fort,  qu'il»  ne  sentaient  pas  le  froid.  Et  le  petit  îiiathaa<- 


116  LES  ROUGON-MACQUART. 

sohn  se  montrait  parmi  les  plus  actifs,  en  train  de  devenir 
un  gros  monsieur,  favorisé  de  la  chance,  depuis  le  jour, 
©ù,  simple  petit  employé  démissionnaire  du  Crédit  Mobi- 
lier, il  avait  eu  l'idée  de  louer  une  chambre  et  d'ouvrir 
un  guichet. 

D'une  voix  rapide,  Massias  expliqua  que,  les  cours 
ayant  l'air  de  fléchir,  sous  le  paquet  de  valeurs  dont  les 
baissiers  accablaient  le  marché,  Saccard  venait  d'avoir 
l'idée  d'opérer  à  la  coulisse,  pour  influer  sur  le  premier 
cours  pfficiel  de  la  corbeille.  L'Universelle  avait  clôturé, 
la  veille,  à 3030  francs;  et  il  avait  fait  donner  l'ordre  à 
Nathansohn  d'acheter  cent  titres,  qu'un  autre  coulissier 
devait  offrir  à  3035.  C'était  cinq  francs  de  majoration. 

—  Bon  !  le  cours  nous  arrivera,  dit  Mazaud. 

Et  il  revint,  parmi  les  groupes  des  agents,  qui  se 
trouvaient  au  complet.  Les  soixante  étaient  là,  faisant 
déjà  entre  eux,  malgré  le  règlement,  les  afl"aires  au  cours 
moyen,  en  attendant  le  coup  de  cloche  réglementaire. 
Les  ordres  donnés  à  U9  cours  fixé  d'avance  n'influaient  pas 
sur  le  marché,  puisqu'il  fallait  attendre  ce  cours  ;  tandis 
que  les  ordres  au  mieux,  ceux  dont  on  laissait  la  libre 
exécution  au  flair  de  l'agent,  déterminaient  la  continuelle 
oscillation  des  cotes  différentes.  Un  bon  agent  était  fait 
de  finesse  et  de  prescience,  de  cervelle  prompte  et  de 
muscles  agiles,  car  la  rapidité  assurait  souvent  le  succès; 
sans  compter  la  nécessité  des  belles  relations  dans  la 
haute  banque,  des  renseignements  ramassés  un  peu  par- 
tout, des  dépèches  reçues  des  Bourses  françaises  et  étran- 
gères, avant  tout  autre.  Et  il  fallait  encore  une  voix 
solide,  pour  crier  fort. 

Mais  une  heure  sonna,  la  volée  de  la  cloche  passa  en 
coup  de  vent  sur  la  houle  violente  des  têtes  ;  et  la  der- 
nière vibration  n'était  pas  éteinte,  que  Jacoby,  les  deux 
mains  appuyées  sur  !e  velours,  jetait  d'une  voix  mugis- 
sante, la  plus  forte  de  la  compagnie  : 

—  J'ai  de  l'Universelle...  J'ai  de  l'Universelle... 

Il  ne  fixait  pas  de  prix,  attendant  la  demande.  Les 
soixante  s'étaient  rapprochés  et  formaient  le  cercle  autour 
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(le  la  corbeille,  où  déjà  quelques  fiches  jetées  faisaient 
des  taches  de  couleui't>  vives.  Face  à  face,  ils  se  dévisa- 
geaient tous,  se  tâlaienl  comme  les  duellistes  au  début 
d'une  affaire,  très  pressés  de  voir  s'établir  le  premier 
cours. 

—  J'ai  de  l'Universelle,  répétait  la  basse  grondante  de 
Jacoby.  J'ai  de  l'Universelle. 

—  A  quel  cours,  l'Universelle?  demanda  Mazaud  d'une 
voix  mince,  mais  si  aiguë,  qu'elle  dominait  celle  de  son 
collègue,  comme  un  chant  de  flûte  s'entend  au-dessus 
d'un  accompagnement  de  violoncelle. 

Et  Delarocque  proposa  le  cours  de  la  veille. 

—  A  3030,  je  prends  l'Universelle. 

Mais,  tout  de  suite,  un  autre  agent  renchérit. 

—  A  3035,  envoyez  l'Universelle. 

C'était  le  cours  de  la  coulisse  qui  arrivait,  empêchant 
l'arbitrage  que  Delarocque  devait  préparer  :  un  achat  à 
la  corbeille  et  une  vente  prompte  à  la  coulisse,  pour  em- 
pocher les  cinq  francs  de  hausse.  Aussi  Mazaud  se 
décida-t-il,  certain  d'être  approuvé  par  Saccard. 

—  A  3040,  je  prends...  Envoyez  l'Universelle  à 
3040. 

—  Combien  ?  dut  demander  Jacoby. 

—  Trois  cents. 

Tous  deux  écrivirent  un  bout  de  ligne  sur  leur  carnet, 
et  le  marché  était  conclu,  le  premier  cours  se  trouvait 
fixé,  avec  une  hausse  de  dix  francs  sur  le  cours  de  la 
veille.  Mazaud  se  détacha,  alla  donner  le  chiffre  à  celui 
des  coteurs  qui  avait  l'Universelle  sur  son  registre.  Alors, 
pendant  vingt  minutes,  ce  fut  une  véritable  écluse  lâchée: 
les  cours  des  autres  valeurs  s'étaient  également  établis, 
tout  le  paquet  des  affaires  apportées  par  les  agents,  se 
concluait,  sans  grandes  variations.  Et,  cependant,  les 
coteurs,  haut  perchés,  pris  entre  le  vacarme  de  la  cor- 
beille et  celui  du  comptant,  qui  fonctionnait  fiévreuse- 
ment lui  aussi,  avaient  grand'peine  à  inscrire  toutes  les 
cotes  nouvelles  que  venaient  leur  jeter  les  agents  et  les 
commis.  En  arrière,  la  rente  également  faisait  rage. 
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Depuis  que  le  marché  était  ouvert,  la  loule  ne  ronflait 
plus  seule,  avec  le  bruit  continu  des  grandes  eaux;  et, 
sur  ce  grondement  formidable,  s'élevaient  maintenant 
les  cris  discordants  de  l'offre  et  de  la  demande,  un  gla- 
pissement caractéristique,  qui  montait,  descendait,  s'ar- 
rêtait pour  reprendre  en  notes  inégales  et  déchirées, 
ainsi  que  des  appels  d'oiseaux  pillards  dans  la  tem- 
pête. 

Saccard  souriait,  debout  près  de  son  pilier.  Sa  cour 
avait  augmenté  encore,  la  hausse  de  dix  francs  sur  l'Uni- 
verselle venait  d'émotionner  la  Bourse,  car  on  y  pronos- 
tiquait depuis  longtemps  une  débâcle  pour  le  jour  de  la 
liquidation.  Huret  s'était  rapproché  avec  Sédille  et  Kolb, 
en  affectant  de  regretter  tout  haut  sa  prudence,  qui  lui 
avait  fait  vendre  ses  actions,  dès  le  cours  de  2500; 
tandis  que  Daigremont,  l'air  désintéressé,  promenant  à 
son  bras  le  marquis  de  Bohain,  lui  expliquait  gaiement  la 
défaite  de  son  écurie,  aux  courses  d'automne.  Mais, 
surtout,  Maugendre  triomphait,  accablait  le  capitaine 
Chave,  obstiné  quand  même  dans  son  pessimisme,  disant 
qu'il  fallait  attendre  la  fm.  Et  la  même  scène  se  repro- 
duisait entre  Pillerault  vantard  et  Moser  mélancolique, 
l'un  radieux  de  cette  folie  de  la  hausse,  l'autre  serrant 
les  poings,  parlant  de  cette  hausse  têtue,  imbécile,  comme 
d'une  bête  enragée  qu'on  finirait  pourtant  bien  par 
abattre. 

Une  heure  se  passa,  les  cours  restaient  à  peu  près  les 
mêmes,  les  affaires  continuaient  à  la  corbeille,  moins 
drues,  au  fur  et  à  mesure  que  les  ordres  nouveaux  et  les 
dépêches  les  apportaient.  Il  y  avait  ainsi,  vers  le  milieu 
de  chaque  Bourse,  une  sorte  de  ralentissement,  l'accal- 
mie des  transactions  courantes,  en  attendant  la  lutte 
décisive  du  dernier  cours.  Pourtant,  on  entendait  toujours 
le  mugissement  de  Jacoby,  que  coupaient  les  notes  aiguës 
de  Mazaud,  engagés  l'un  et  l'autre  dans  des  opération»  à 
prime.  <  J'ai  de  l'Universelle  à  3040,  dont  15...  Je  prends 
de  l'Universelle  à  3040,  dont  10...  Combien?...  Vingt- 
einq...  Envoyez!  »  Ce  aevaient  être  des  ordres  de  Fayeux 
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que  Mazaud  exécutait,  car  beaucoup  de  joueurs  de  pro- 
vince, pour  limiter  leur  perte,  avant  d'oser  se  lancer 
dans  le  ferme,  achetaient  et  vendaient  à  prime.  Puis, 
brusquement,  une  rumeur  courut,  des  voix  saccadées 
s'élevèrent  :  l'Universelle  venait  de  baisser  de  cinq 
francs  ;  et,  coup  sur  coup,  elle  baissa  de  dix  francs,  de 
quinze  francs,  elle  tomba  à  3025. 

Justement,  à  ce  moment-là,  Jantrou,  qui  avait  reparu, 
après  une  courte  absence,  disait  à  l'oreille  de  Saccard 
que  la  baronne  SandorfF  était  là,  rue  Brongniart,  dans 
son  coupé,  et  qu'elle  lui  faisait  demander  s'il  fallait 
vendre.  Cette  question,  tombant  au  moment  où  les  cours 
fléchissaient,  l'exaspéra.  Il  revoyait  le  cocher  immobile, 
haut  perché  sur  le  siège,  la  baronne  consultant  son  carnet, 
comme  chez  elle,  glaces  closes.  Et  il  répondit  : 

—  Qu'elle  me  fiche  la  paix!  et  si  elle  vend,  je 
l'étrangle  ! 

Massias  accourait,  à  l'annonce  des  quinze  francs  de 
baisse,  ainsi  qu'à  un  appel  d'alarme,  sentant  bien  qu'il 
allait  être  nécessaire.  En  effet,  Saccard,  qui  avait  préparé 
un  coup  pour  enlever  le  dernier  cours,  une  dépêche  qu'on 
devait  envoyer  de  la  Bourse  de  Lyon,  où  la  hausse  était 
certaine,  commençait  à  s'inquiéter,  en  ne  voyant  pas  arri- 
ver la  dépêche  ;  et  cette  dégringolade  de  quinze  francs, 
imprévue,  pouvait  amener  un  désastre. 

Habilement,  Massias  ne  s'arrêta  pas  devant  lui,  le 
heurta  du  coude,  puis  reçut  son  ordre,  l'oreille  tendue. 

—  Vite,  à  Nathansohn,  quatre  cents,  cinq  cents,  ce 
qu'il  faudra. 

Cela  s'était  fait  si  rapidement,  que  Pillerault  et  Moser 
seuls  s'en  aperçurent.  Ils  se  lancèrent  sur  les  pas  de 
Massias,  pour  savoir.  Massias,  depuis  qu'il  était  à  la  solde 
de  l'Universelle,  avait  pris  une  importance  énocine.  On 
tâchait  de  le  confesser,  de  lire  par-dessus  son  épaule  les 
ordres  qu'il  recevait.  Et  lui-même,  maintenant,  réalisait  des 
gains  superbes.  Avec  sa  bonhomie  souriante  de  malchan- 
ceux, que  la  fortune  avait  rudement  traité  jusque-là,  il 
s'étonnait,  il  déclarait  supportable  cette  vie  de  chien  de 
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la  Bourse,  où  il  ne  disait  plus  qu'il  fallait  être  juif  pour 
réussir. 

A  la  coulisse,  dans  le  courant  d'air  glacé  du  péristyle, 
que  le  pâle  soleil  de  trois  heures  ne  chauffait  guère, 
l'Universelle  avait  baissé  moins  rapidement  qu'à  la  cor- 
beille. Et  Nathansohn,  averti  par  ses  courtiers,  venait 
de  réaliser  l'arbitrage  que  n'avait  pu  réussir  Delarocque, 
au  début  :  acheteur  dans  la  salle  à  3025,  il  avait  revendu 
«ous  la  colonnade  à  3035.  Cela  n'avait  pas  demandé  trois 
minutes,  et  il  gagnait  soixante  mille  francs.  Déjà  l'achat 
faisait,  à  la  corbeille,  remonter  la  valeur  à  3030,  par 
cet  effet  d'équilibre  que  les  deux  marchés,  le  légal  et  le 
toléré,  exercent  l'un  sur  l'autre.  Un  galop  de  commis  ne 
cessait  pas,  de  la  salle  au  péristyle,  jouant  des  coudes  à 
travers  la  cohue.  Pourtant,  le  cours  de  la  coulisse  allait 
fléchir,  lorsque  l'ordre  que  Massias  apportait  à  Nathan- 
sohn le  soutint  à  3035,  le  haussa  à  3040;  tandis  que, 
par  contre-coup,  I91  valeur  retrouvait  aussi,  au  parquet, 
son  premier  cours.  Mais  il  était  difficile  de  l'y  main- 
tenir, car  la  tactique  de  Jacoby  et  des  autres  agents 
opérant  au  nom  des  baissiers,  était,  évidemment,  de 
réserver  les  grosses  ventes  pour  la  fin  de  la  Bourse,  afin 
d'en  écraser  le  marché  et  d'amener  un  effondre- 
ment, dans  le  désarroi  de  la  dernière  demi-heure. 
Saccard  comprit  si  bien  le  péril,  que,  d'un  signe  con- 
venu, il  avertit  Sabatani,  en  train  de  fumer  une  ciga- 
rette, à  quelques  pas,  de  son  air  détaché  et  alangui 
d'homme  à  femmes;  et,  tout  de  suite,  se  faufilant  avec 
une  souplesse  de  couleuvre,  ce  dernier  ge  rendit  dans  la 
guitare,  où,  l'oreille  aux  aguets,  suivant  les  cours,  il  ne 
s'arrêta  plus  d'envoyer  à  Mazaud  des  ordres,  sur  des 
fiches  vertes,  dont  il  avait  une  provision.  Malgré  tout, 
l'attaque  était  si  rude,  que  l'Universelle,  de  nouveau, 
baissa  de  cinq  francs. 

Les  trois  qua'!  ■  sonnèrent,  il  n'y  avait  plus  qu'un  quart 
d'heure,  avant  le  coup  de  cloche  de  la  fermeture.  A  ce 
moment,  la  foule  tournoyait  et  criait,  comme  flagellée 
par  quelque  tourment  d'enfer;  la  corbeille  aboyait,  hur- 
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lait,  avec  des  retentissements  fêlés  de  chaudronnerie 
qn'on  brise;  et  ce  fut  alors  que  se  produisit  l'incident  si 
anxieusement  attendu  par  Saccard. 

Le  petit  Flory,  qui,  depuis  le  commencement,  n'avait 
cessé  de  descendre  du  télégraphe,  toutes  les  dix  minutes, 
les  mains  pleines  de  dépêches,  reparut  encore,  fendant  la 
foule,  lisant  cette  fois  un  télégramme,  dont  il  semblait 
enchanté. 

—  Mazaud!  Mazaud!  appela  une  voix. 

Et  Flory,  naturellement,  tourna  la  tête,  comme  s'il  eût 
répondu  à  l'appel  de  son  propre  nom.  C'était  Jantrou  qui 
voulait  savoir.  Mais  le  commis  le  bouscula,  trop  pressé, 
tout  à  la  joie  de  se  dire  que  l'Universelle  finirait  en 
hausse  ;  car  la  dépêche  annonçait  que  la  valeur  montait  h 
la  Bourse  de  Lyon,  où  des  achats  s'étaient  produits,  si 
importants,  que  le  contre-coup  allait  se  ressentir  à  la 
Bourse  de  Paris.  En  effet,  d'autres  télégrammes  arri- 
vaient déjà,  un  grand  nombre  d'agents  recevaient  des 
ordres.  Le  résultat  fut  immédiat  et  considérable. 

—  A  3040,  je  prends  de  l'Universelle,  répétait  Mazaud, 
de  sa  voix  exaspérée  de  chanterelle. 

Et  Delarocque,  débordé  par  la  demande,  renchérissait 
de  cinq  francs. 

—  A  3045,  je  prends... 

—  J'ai,  à  3045,  mugissait  Jacoby.  Deux  cents,  à 
3045. 

—  Envoyez  I 

Alors,  Mazaud  monta  lui-même. 

—  Je  prends  à  3050. 

—  Combien? 

—  Cinq  cents...  Envoyez! 

Mais  l'effroyable  vacarme  devenait  tel,  au  milieu  d'une 
gesticulation  épileptique,  que  les  agents  eux-mêmes  ne 
l'entendaient  plus.  Et,  tout  à  la  fureur  professionnelle 
qui  les  agitait,  ils  continuèrent  par  gestes,  puisque  les 
basses  caverneuses  des  uns  avortaient,  tandis  que  les 
flûtes  des  autres  s'amincissaient  jusqu'au  néant.  On  voyait 
S'ouvrir  les  bouches  énormes,  sans  qu'un  bruit  distinct 
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parût  en  sortir,  et  les  mains  seules  parlaient  :  un  geste 
du  dedans  en  dehors,  qui  offrait,  un  autre  geste  du  dehors 
en  dedans,  qui  acceptait;  les  doigts  levés  indiquaient  les 
quantités,  les  têtes  disaient  oui  ou  non,  d'un  signe. 
C'était,  intelligible  aux  seuls  initiés,  comme  un  de  cef 
coups  de  démence  qui  frappent  les  foules.  En  haut,  à  la 
galerie  du  télégraphe,  des  têtes  de  femme  se  penchaient, 
stupéfiées,  épouvantées,  devant  ''extraordinaire  spectacle. 
A  la  rente,  on  aurait  dit  une  rixe,  un  paquet  central, 
acharné  et  faisant  le  coup  de  poing,  tandis  que  le  double 
courant  de  public  dont  ce  côté  de  la  salle  était  traversé, 
déplaçait  les  groupes,  déformés  et  reformés  sans  cesse,  en 
de  continuels  remous.  Entre  le  comptant  et  la  corbeille, 
au-dessus  de  la  tempête  déchaînée  des  têtes,  il  n'y  avait 
plus  que  les  trois  coteurs,  assis  sur  leurs  hautes  chaises, 
qui  surnageaient  ainsi  que  des  épaves,  avec  la  grande 
tache  blanche  de  leur  registre,  tiraillés  à  gauche,  tiraillés 
à  droite,  par  la  fluctuation  rapide  des  cours  qu'on  leur 
jetait.  Dans  le  compartiment  du  comptant  surtout,  la 
bousculade  était  à  son  comble,  une  masse  compacte 
de  chevelures,  pas  iriême  de  visages,  un  grouillement 
sombre  qu'éclairaient  seulement  les  petites  notes  claires 
des  carnets,  agités  en  l'air.  Et,  à  la  corbeille,  autour 
du  bassin  que  les  fiches  froissées  emplissaient  main- 
tenant d'une  floraison  de  toutes  les  couleurs,  des  cheveux 
grisonnaient,  des  crânes  luisaient,  on  distinguait  la  pâleur 
des  faces  secouées,  des  mains  tendues  fébrilement,  toute 
la  mimique  dansante  des  corps,  plus  au  large,  comme 
près  de  se  dévorer,  si  la  rampe  ne  les  eût  retenus.  Cet 
enragement  des  dernières  minutes  avait  d'ailleurs  gagné 
le  public,  on  s'écrasait  dans  la  salle,  un  piétinement 
énorme,  une  débandade  de  grand  troupeau  lâché  dans  un 
couloir  trop  étroit;  et  seuls,  au  milieu  de  l'efl^acement  des 
redingotes,  les  chapeaux  de  soie  miroitaient,  sous  la 
lumière  diffuse,  qui  tombait  du  vitrage. 

Mais,  brusquement,  une  volée  de  cloche  perça  le 
tumulte.  Tout  se  calma,  les  gestes  s'arrêtèrent,  les  voix 
se  turent,  au  comptant,  à  la  rente,  à  la  corbeille.  Il  ne 
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restait  que  le  grondement  sourd  du  public,  pareil  à  la 
voix  continue  d'un  torrent  rentré  dans  son  lit,  qui  achève 
de  s'écouler.  Et,  dans  l'agitation  persistante,  les  der- 
niers cours  circulaient,  l'Universelle  était  montée  à  3  060, 
en  hausse  encore  de  trente  francs  sur  le  cours  de  la 
veille.  La  déroute  des  baissiers  était  complète,  la  liqui- 
dation allait  une  fois  de  plus  être  désastreuse  pour  eux, 
car  les  différences  de  la  quinzaine  se  solderaient  par  des 
sommes  considérables. 

Un  instant,  Saccard,  avant  de  quitter  la  salle,  se  haussa, 
comme  pour  mieux  embrasser  la  foule  autour  de  lui, 
d'un  coup  d'oeil.  Il  était  réellement  grandi,  soulevé  d'un 
tel  triomphe,  que  toute  sa  petite  personne  se  gonflait, 
s'allongeait,  devenait  énorme.  Celui  qu'il  semblait  ainsi 
chercher,  par-dessus  les  têtes,  c'était  Gundermann  absent, 
Gundermann  qu'il  aurait  voulu  voir  abattu,  grimaçant, 
demandant  grâce;  et  il  tenait  au  moins  à  ce  que  toutes  les 
créatures  inconnues  du  juif,  toute  la  sale  juiverie  qui  se 
trouvait  là,  hargneuse,  le  vît  lui-même,  transfiguré,  dans 
la  gloire  de  son  succès.  Ce  fut  sa  grande  journée,  celle 
dont  on  parle  encore,  comme  on  parle  d'Austerlitz  et  de 
Marengo.  Ses  clients,  ses  amis  s'étaient  précipités.  Le  mar- 
quis de  Bohain,  Sédille,  Kolb,  Huret,  lui  serraient  les 
deux  mains,  tandis  que  Daigremont,  avec  le  sourire  fau» 
de  son  amabilité  mondaine,  le  complimentait,  sachant  bien 
qu'on  meurt,  à  la  Bourse,  de  pareilles  victoires.  Maugendre 
l'aurait  embrassé  sur  les  deux  joues,  exalté,  exaspéré,  en 
voyant  le  capitaine  Chave  hausser  quand  même  les  épaules. 
Mais  l'adoration  complète,  religieuse,  était  celle  de 
Dejoie,  qui,  venu  du  journal  en  courant,  pour  connaître 
tout  de  suite  le  dernier  cours,  restait  à  quelques  pas, 
immobile,  cloué  par  la  tendresse  et  l'admiration,  les 
yeux  luisants  de  larmes.  Jantrou  avait  disparu,  portant 
sans  doute  la  nouvelle  à  la  baronne  Sandorff.  Massias  et 
Sabatani  soufflaient,  rayonnants,  comme  au  soir  triomphal 
d'une  grande  bataille. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  disais?  criait  Pillerault 
ravi. 
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Moser,  le  nez  allongé,  grognait  de  sourdes  menaces. 

—  Oui,  oui,  au  bout  du  fossé  la  culbute...  La  carte  du 
Mexique  à  pa^er,  les  affaires  de  Rome  qui  s'embrouillent 
encore  depuis  Mentana,  l'Aliemagne  qui  va  tomber  sur 
nous  un  de  ces  quatre  matins...  Oui,  oui,  et  ces  imbéciles 
qui  montent  encore,  pour  culbuter  de  plus  haut.  Ah!  tou^ 
est  bien  fichu,  vous  verrez  ! 

Puis,  comme  Salraon,  cette  fois,  demeurait  grave,  en 
le  regardant  : 

—  C'est  fotre  avis,  n'est-ce  pas?  Quand  tout  marche 
trop  bien,  c'est  que  tout  va  craquer. 

Cependant,  la  salle  se  vidait,  il  n'allait  y  rester,  en 
l*air,  que  la  fumée  des  cigares,  une  nuée  bleuâtre,  épais* 
sie  et  jaunie  de  toutes  les  poussières  envolées.  Mazaud  et 
Jacoby,  redevenus  corrects,  étaient  rentrés  ensemble 
dans  le  cabinet  des  agents  de  change,  le  secotid  plus  ému 
par  de  secrètes  pertes  personnelles  que  par  la  défaite 
de  ses  clients;  tandis  que  le  premier,  qui  ne  jouait  pas, 
était  tout  à  la  joie  du  dernier  cours,  si  vaillamment  enlevé. 
Ils  causèrent  quelques  minutes  avec  Delarocque,  pour  des 
échanges  d'engagements,  tenant  à  la  main  leurs  carnets 
pleins  de  notes,  que  leurs  liquidateurs  devaient  dépouil- 
ler dès  le  soir,  afin  d'appliquer  les  affaires  faites.  Pen- 
dant ce  temps,  dans  la  salle  des  commis,  une  salle  basse, 
coupée  de  gros  piliers,  pareille  à  une  classe  mal  tenue, 
avec  des  rangées  de  pupitres  et  un  vestiaire  tout  au  fond, 
Flory  et  Gustave  Sédille,  qui  étaient  allés  chercher  leurs 
chapeaux,  s'égayaient  bruyamment,  en  attendant  de  con- 
naître le  cours  moyen,  que  les  employés  du  syndicat,  à 
un  des  pupitres,  établissaient  d'après  le  cours  le  plus 
haut  et  le  cours  le  plus  bas.  Vers  trois  heures  et  demie, 
lorsque  l'affiche  eut  été  collée  sur  un  pilier,  tous  deux 
hennirent,  gloussèrent,  imitèrent  le  chant  du  coq,  dans 
e  contentement  de  la  belle  opération  qu'ils  avaient  réa- 
lisée, en  trafiquant  sur  les  ordres  d'achat  de  Fayeux, 
C'était  une  paire  de  solitaires  pour  Chuchu  qui  tyranni- 
sait maintenant  Flory  de  ses  exigences,  ei  un  semestre 
d'avance  pour  Germaine  Cœur  que  Gustave  avait  fait  1  : 
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bêtise  d'enlever  définitivement  à  Jacoby,  lequel  venait  de 
prendre  au  mois  une  écuyère  de  l'Hippodrome.  D'ail- 
leurs, le  vacarme  continuait  dans  la  salle  des  commis, 
des  farces  ineptes,  un  massacre  des  chapeaux,  au  milieu 
d'une  bousculade  d'écoliers  en  récréation.  Et,  d'autre 
part,  sous  le  péristyle,  la  coulisse  finissait  de  bâcler 
des  adaires,  Nathansohn  se  décidait  à  descendre  les 
marches,  enchanté  de  son  arbitrage,  parmi  le  flot  des 
derniers  spéculateurs,  qui  s'attardaient,  malgré  le  froid 
devenu  terrible.  Dès  six  heures,  tout  ce  monde  de  joueurs, 
d'agents  de  change,  de  coulissiers  et  de  remisiers,  après 
avoir,  les  uns  établi  leur  gain  ou  leur  perte,  les  autres 
arrêté  leurs  notes  de  courtage,  allaient  se  mettre  en  habit, 
pour  finir  d'étourdir  leur  journée,  avec  leur  notion  per- 
vertie de  l'argent,  dans  les  restaurants  et  les  théâtres, 
les  soirées  mondaines  et  les  alcôves  galantes. 

Ce  soir-là,  Paris  qui  veille  et  qui  s'amuse,  ne  parla  que 
du  duel  formidable  engagé  entre  Gundermann  et  Saccard. 
Les  femmes,  tout  entières  au  jeu  par  passion  et  par  mode, 
affectaient  de  se  servir  des  mots  techniques  de  liqui- 
dation, prime,  report,  déport,  sans  toujours  les  com- 
prendre. On  causait  surtout  de  la  position  critique  des 
baissiers  qui,  depuis  tant  df  mois,  payaient,  à  chaque 
liquidation  nouvelle,  des  différences  de  plus  en  plus 
lortes,  à  mesure  que  l'Universelle  montait,  dépassant 
toute  limite  raisonnable.  Certainement,  beaucoup  jouaient 
à  découvert  et  se  faisaient  reporter,  ne  pouvant  livrer 
lee  titres;  ils  s'acharnaient,  continuaient  leurs  opérations 
à  la  baisse,  avec  l'espoir  d'une  débâcle  prochaine  des 
actions;  mais,  malgré  les  reports  qui  tendaient  à  s'élever 
d'autant  plus  que  l'argent  se  faisait  plus  rare,  les  bais- 
siers épuisés,  écrasés,  allaient  être  anéantis,  si  la  hausse 
continuait.  A  la  vérité,  la  situation  de  Gundermann,  du  chel 
tout-puissant  qu'on  leur  donnait,  était  différente,  car  lui 
avait  dans  ses  caves  son  milliard,  d'inépuisables  troupes 
qu'ail  envoyait  au  massacre,  si  longue  et  meurtrière  que 
fût  la  campagne.  C'était  l'invincible  force,  pouvoir 
rester  vendeur  à  découvert,  avec  la  certitude  de  toujours 
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payer  ses  différences,  jusqu'au  jour  où  la  baisse  fatale 
lui  donnerait  la  victoire. 

Et  l'on  causait,  on  calculait  les  sommes  considérables  qu'il 
devait  déjà  avoir  englouties,  à  faire  avancer  ainsi,  le  15  et 
le  30  de  chaque  mois,  pareils  à  des  rangées  de  soldats  que 
les  boulets  emportent,  des  sacsd'écus  qui  fondaient  au  feu 
de  la  spéculation.  Jamais  encore,  il  n'avait  subi,  en  Bourse, 
une  si  rude  attaque  à  sa  puissance,  qu'il  y  voulait  souve- 
raine, indiscutable;  car,  s'il  était,  comme  il  aimait  à  le 
répéter,  un  simple  marchand  d'argent,  et  non  un  joueur 
il  avait  la  nette  conscience  que,  pour  rester  ce  marchand, 
le  premier  du  monde,  disposant  de  la  fortune  publique, 
il  lui  fallait  être  le  maître  absolu  du  marché;  et  il  se 
battait,  non  pour  le  gain  immédiat,  mais  pour  sa  royauté^ 
elle-même,  pour  sa  vie.  De  là,  l'obstination  froide,  la 
farouche  grandeur  de  la  lutte.  On  le  rencontrait  sur  les 
boulevards,  le  long  de  la  rue  Vivienne,  avec  sa  face  blême 
et  impassible,  son  pas  de  vieillard  épuisé,  sans  que  rien 
en  lui  décelât  la  moindre  inquiétude.  Il  ne  croyait  qu'à  la 
logique.  Au-dessus  du  cours  de  deux  mille  francs,  la  folie 
commençait  pour  les  actions  de  l'Universelle;  à  trois 
mille,  c'était  la  démence  pure,  elles  devaient  retomber, 
comme  la  pierre  lancée  en  l'air  retombe  forcément;  et  il 
attendait.  Irait-il  jusqu'au  bout  de  son  milliard?  On  fré- 
missait d'admiration  autour  de  Gundermann,  du  désir 
aussi  de  le  voir  enfin  dévorer;  tandis  que  Saccard,  qui 
soulevait  un  enthousiasme  plus  tumultueux,  avait  pour  lui 
les  femmes,  les  salons,  tout  le  beau  monde  des  joueurs, 
lesquels  empochaient  de  si  belles  difTérences,  depuis 
qu'ils  battaient  monnaie  avec  leur  foi,  en  trafiquant  sur 
le  mont  Carmel  et  sur  Jérusalem.  La  ruine  prochaine  de 
la  haute  banque  juive  était  décrétée,  le  catholicisme 
allait  avoir  l'empire  de  l'argent,  comme  il  avait  eu  celui 
des  âmes.  Seulement,  si  ses  troupes  gagnaient  gros, 
Saccard  se  trouvait  à  bout  d'argent,  vidant  ses  caisses 
pour  ses  continuels  achats.  De  deux  cents  millions  dispo- 
nibles, près  des  deux  tiers  venaient  d'être  ainsi  immo- 
bilisés :  c'était  la  prospérité  trop  grande,  le  triompha 
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asphyxiant,  dont  on  étouffe.  Toute  société  qui  veut  être 
maîtresse  à  la  Bourse,  pour  maintenir  le  cours  de  ses 
actions,  est  une  société  condamnée.  Aussi,  dans  les  com- 
mencements, n'était-il  intervenu  qu'avec  prudence.  Mais 
il  avait  toujours  été  l'homme  d'imagination,  voyant  trop 
grand,  transformant  en  poèmes  ses  trafics  louches  d'aven- 
turier; et,  cette  fois,  avec  cette  affaire  réellement  colos- 
sale et  prospère,  il  en  arrivait  à  des  rêves  extravagants 
de  conquête,  à  une  idée  si  folle,  si  énorme,  qu'il  ne  se  la 
formulait  même  pas  nettement  à  lui-même.  Ah  !  s'il  avait 
eu  des  raillions,  des  millions  toujours,  comme  ces  sales 
juifs  !  Le  pis  était  qu'il  voyait  la  fin  de  ses  troupes,  encore 
quelques  millions  bons  pour  le  massacre.  Puis,  si  la 
baisse  venait,  ce  serait  son  tour  à  payer  des  différences  ; 
et  lui,  ne  pouvant  lever  les  titres,  serait  bien  forcé  de  se 
faire  reporter.  Dans  sa  victoire,  le  moindre  gravier  devait 
culbuter  sa  vaste  machine.  On  en  avait  la  sourde  con- 
science, même  parmi  les  fidèles,  ceux  qui  croyaient 
à  la  hausse  comme  au  bon  Dieu.  C'était  ce  qui  ache- 
vait de  passionner  Paris,  la  confusion  et  le  doute  où 
l'on  s'agitait,  ce  duel  de  Saccard  et  de  Gundermann  dans 
lequel  le  vainqueur  perdait  tout  son  sang,  ce  corps  à  corps 
des  deux  monstres  légendaires,  écrasant  entre  eux  les 
pauvres  diables  qui  se  risquaient  à  jouer  leur  jeu,  mena- 
çant de  s'étrangler  l'un  l'autre,  sur  le  monceau  des  ruines 
qu'ils  entassaient. 

Brusquement,  le  3  janvier,  le  lendemain  même  du 
jour  où  venaient  d'être  réglés  les  comptes  de  la  dernière 
liquidation,  l'Universelle  baissa  de  cinquante  francs.  Ce 
fut  une  forte  émotion.  A  la  vérité,  tout  avait  baissé;  le 
marché,  surmené  depuis  trop  longtemps,  gonflé  outre 
mesure,  craquait  de  toutes  parts  ;  deux  ou  trois  affaires 
véreuses  s'effondraient  avec  bruit;  et,  d'ailleurs,  on 
aurait  dû  être  habitué  à  ces  sautes  violentes  des  cours, 
qui  parfois  variaient  de  plusieurs  centaines  de  francs  dans 
une  même  Bourse,  affolés,  pareils  à  l'aiguille  de  la  bous- 
sole au  milieu  d'un  orage.  Mais,  au  grand  frisson  qui 
pMsa,  tous  gentirea^  W  eauuneE^eioeal  de  \at  dék^l^ 
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L^Universelle  baissait,  le  cri  en  courut,  se  prcpagea,  dans 
une  clameur  de  foule,  faite  d'étonnement,  d'espoir  et 
de  crainte. 

Dès  le  lendemain,  Saccard,  solide  et  souriant  à  son 
poste,  relevait  le  cours  d'une  hausse  de  trente  francs, 
grâce  à  des  achats  considérables.  Seulement,  le  5,  malgré 
ses  efforts,  la  baisse  (ut  de  quarante  francs.  L'Univer- 
selle n'était  plus  qu'à  trois  mille.  Et,  dès  lors,  chaque  jour 
amena  sa  bataille.  Le  6,  l'Universelle  remontait.  Le  7, 
le  8,  elle  baissait  de  nouveau.  C'était  un  mouvement 
irrésistible,  qui  l'entraînait  peu  à  peu,  dans  une  chute 
lente.  On  allait  la  prendre  pour  le  bouc  émissaire ,  lui 
taire  expier  la  lolie  de  tous,  les  crimes  des  autres  affaires 
moins  en  vue,  de  ce  pullulement  d'entreprises  louches, 
surchauffées  de  réclames,  grandies  comme  des  champi- 
gnons monstrueux  dans  le  terreau  décomposé  du  règne. 
Mais  Saccard,  qui  ne  dormait  plus,  qui  chaque  après- 
midi  reprenait  sa  place  de  combat,  près  de  son  pilier, 
vivait  dans  l'hallucination  de  la  victoire  toujours  pos- 
sible. En  cher  d'armée  convaincu  de  l'excellence  de 
son  plan,  il  ne  cédait  le  terrain  que  pas  à  pas,  sacrifiant 
ses  derniers  soldats,  vidant  les  caisses  de  la  société  de 
leurs  derniers  sacs  d'écus,  pour  barrer  la  route  aux 
assaillants.  Le  9,  il  remporta  encore  un  avantage  signalé  : 
les  baissiers  tremblèrent,  reculèrent,  est-ce  que  la  liqui- 
dation du  45  s'engraisserait  une  fois  de  plus  de  leurs  dé- 
pouilles? Et  lui,  déjà  sans  ressources,  réduit  à  lancer  du 
papier  de  circulation,  osait  maintenant,  comme  ces  affamés 
qui  voient  des  testins  immenses  dans  le  délire  de  leur  faim, 
s'avouer  à  lui-même  le  but  prodigieux  et  impossible  où 
il  tendait,  l'idée  géante  de  racheter  toutes  les  actions, 
pour  tenir  les  vendeurs  à  découvert,  pieds  et  poings  liés, 
à  sa  merci.  Cela  venait  d'être  fait  pour  une^  petite  com- 
pagnie de  chemins  de  fer,  la  maison  d'émission  avait  tout 
ramassé  sur  le  marché;  et  les  vendeurs,  ne  pouvant 
livrer,  s'étaient  rendus  en  esclaves,  forcés  d'offrir  leur 
fortune  et  leur  personne.  Ah  !  s'il  avait  traqué,  effaré  Gun- 
dermann  jusqu'à  le  tenir,  impuissant   à  découvert I  S'il 
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l'avait  ainsi  vu,  un  matin,  apportant  son  milliard,  en  le 
suppliant  de  ne  pas  le  prendre  tout  entier,  de  lui  laisser 
les  dix  sous  de  lait  dont  il  vivait  par  jour  !  Seulement, 
pour  ce  coup-là,  il  fallait  sept  à  huit  cents  millions.  Il  en 
avait  déjà  jeté  deux  cents  au  gouffre,  c'était  cinq  ou  six 
cents  encore  qu'il  s'agissait  de  mettre  en  ligne.  Avec 
six  cents  millions,  il  balayait  les  juifs,  il  devenait  le  roi 
de  l'or,  le  maître  du  monde.  Quel  rêve  !  et  c'était  très 
simple,  l'idée  de  la  valeur  de  l'argent  se  trouvait  abolie 
à  ce  degré  de  fièvre,  il  n'y  avait  plus  que  des  pions  que 
l'on  poussait  sur  l'échiquier.Dans  ses  nuits  d'insomnie,  il 
levait  l'armée  des  six  cents  millions  et  les  faisait  tuer 
pour  sa  gloire,  victorieux  enfin  au  milieu  des  dé- 
sastres, sur  les  ruines  de  tout. 

Saccard,  le  40,  eut  malheureusement  une  terrible 
journée.  A  la  Bourse,  il  était  toujours  superbe  de  gaieté 
et  de  calme.  Et  jamais  guerre  pourtant  n'avait  eu  cette 
férocité  muette,  un  égorgement  de  chaque  heure,  le  guet- 
apens  embusqué  partout.  Dans  ces  batailles  de  l'argent, 
sourdes  et  lâches,  où  l'on  éventre  les  faibles,  sans  bruit, 
il  n'y  a  plus  de  liens,  plus  de  parenté,  plus  d'amitié  : 
c'est  l'atroce  loi  des  forts,  ceux  qui  mangent  pour  ne  pas 
être  mangés.  Aussi  se  sentait-il  absolument  seul,  n'ayant 
d'autre  soutien  que  son  insatiable  appétit,  qui  le  tenait 
debout,  sans  cesse  dévorant.  11  redoutait  surtout  la  journée 
du  44,  où  devait  avoir  lieu  la  réponse  des  primes.  Mais  il 
trouva  encore  de  l'argent  pour  les  trois  jours  qui  précé- 
dèrent, et  le  44,  au  lieu  d'amener  une  débâcle,  raffer- 
mit l'Universelle,  qui,  le  45,  finit  en  liquidation  à  2860, 
en  baisse  seulement  de  cent  francs  sur  le  dernier  cours 
de  décembre.  Il  avait  craint  un  désastre,  il  affecta  de 
croire  à  une  victoire.  En  réalité,  pour  la  première  fois, 
les  baissiers  l'emportaient,  touchaient  enfin  des  diffé- 
rences, eux  qui  en  payaient  depuis  des  mois  ;  et,  la  situa- 
tion se  retournant,  lui  dut  se  faire  reporter  chez  Mazaud, 
lequel  se  trouva  dès  lors  fortement  engagé.  La  seconde 
quinzaine  de  janvier  allait  être  décisive. 

Depuis  qu'il  luttait  de  la  sorte,  dans  ces  secousses  qu<»- 
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tidiennes  (jui  le  jetaient  et  le  reprenaient  à  l'abîme, 
Saccard  avait,  chaque  soir,  un  besoin  effréné  d'étourdis- 
sement.  II  ne  pouvait  rester  seul,  dînait  en  ville,  ache- 
vait ses  nuits  au  cou  d'une  femme.  Jamais  il  n'avait  ainsi 
brûlé  sa  vie,  se  montrant  partout,  courant  les  théâtres  et 
les  cabarets  où  l'on  soupe,  affectant  une  dépense  exagérée 
d'homme  trop  riche.  Il  évitait  madame  Caroline,  dont  les 
remontrances  le  gênaient,  toujours  à  lui  parler  des  lettres 
inquiètes  qu'elle  recevait  de  son  frère,  désespérée  elle- 
même  de  sa  campagne  à  la  hausse,  d'un  effrayant  danger. 
Et  il  revoyait  davantage  la  baronne  SandorflF,  comme  si 
cette  froide  perversion,  dans  le  petit  rez-de-chaussée 
inconnu  de  la  rue  Caumartin,  l'eût  dépaysé,  en  lui  don- 
nant l'heure  d'oubli,  nécessaire  à  la  détente  de  son  cer- 
veau surmené  de  fatigue.  Parfois,  il  s'y  réfugiait  pour 
examiner  certains  dossiers,  réfléchir  à  certaine»  affaires, 
heureux  de  se  dire  que  personne  au  monde  ne  l'y  déran- 
gerait. Le  sommeil  l'y  terrassait,  il  y  dormait  une  heure 
ou  deux,  les  seules  heures  délicieuses  d'anéantissement; 
et  la  baronne,  alors,  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  fouiller 
ses  poches,  de  lire  les  lettres  de  son  portefeuille  ;  car  il 
était  devenu  complètement  muet,  ellen'en  tirait  plus  un 
seul  renseignement  utile,  convaincue  même  qu'il  mentait, 
quand  elle  lui  arrachait  un  mot,  au  point  qu'elle  n'osait 
plus  jouer  sur  ses  indications.  C'était  en  lui  volant  ainsi 
ses  secrets,  qu'elle  avait  acquis  la  certitude  des  embarras 
d'argent  où  commençait  à  se  débattre  l'Universelle, 
tout  un  vaste  système  de  papier  de  circulation,  des  billets 
de  complaisance  que  la  maison  escomptait  à  l'étranger, 
prudemment.  Saccard,  un  soir,  s'étant  réveillé  trop  tôt  et 
l'ayant  trouvée  en  train  de  visiter  son  portefeuille,  l'avait 
giflée  conme  une  fille  qui  pêche  des  sous  dans  le  gilet 
des  messieurs  ;  et,  depuis  lors,  il  la  battait,  ce  qui  les 
enrageait,  puis  les  brisait  et  les  calmait  tous  les  deux. 

Cependant,  après  la  liquidation  du  45,  qui  lui  avait 
emporté  'ne  dizaine  de  mille  francs-,  la  baronne  se  mit  à 
nourrir  ur  projet.  Elle  en  était  obsédée, elle  finit  par  ooo- 
sulter  JaniTOtt. 
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—  Ma  foi,  lui  répondit  celui-ci,  je  crois  que  vous  avei 
raison,  il  est  temps  de  passer  à  Gunderrnann...  Allez 
donc  le  voir,  et  contez-lui  l'affaire,  puisqu'il  vous  a  pro- 
mis, le  jour  où  vous  lui  apporteriez  un  bon  conseil,  de 
vous  en  donner  un  autre  en  échange. 

Gunderrnann.  le  matiii  où  la  baronne  se  présenta,  était 
d'une  humeur  de  dogue.  La  veille  encore,  l'Universelle 
avait  remonté.  On  n'en  finirait  donc  pas,  avec  cette  bête 
vorace,  qui  lui  avait  mangé  tant  d'or  et  qui  s'entêtait  à  ne 
pas  mourir  !  Elle  était  bien  capable  de  se  relever,  de  finir 
de  nouveau  en  hausse,  le  31  du  mois  ;  et  il  grondait  de 
s'être  engagé  dans  cette  rivalité  désastreuse,  lorsque  peut- 
être  il  aurait  mieux  valu  foire  sa  part  à  la  maison  nou- 
velle. Ebranlé  dans  sa  tactique  ordinaire,  perdant  sa  !oi 
dans  la  logique  fatalement  triomphante,  il  se  serait,  à 
cette  minute,  résigné  à  battre  en  retraite,  s'il  avait  pu 
reculer  sans  tout  perdre.  Ils  étaient  rares  chez  lui,  ces 
moments  de  découragement  que  les  plus  grands  capi- 
taines ont  connus,  à  la  veille  même  de  la  victoire,  lorsque 
les  hommes  et  les  choses  veulent  leur  succès.  Et  ce 
trouble  d'une  vue  puissante,  si  nette  d'habitude,  venait  du 
brouillard  qui  se  produit  à  la  longue,  de  ce  mystère  des 
opérations  de  Bourse,  sous  lesquelles  il  n'est  jamais  pos- 
sible de  mettre  un  nom  à  coup  sûr.  Certes,  Saccard 
achetait,  jouait.  Mais  était-ce  pour  des  clients  sérieux, 
était-ce  pour  la  société  elle-même?  Il  finissait  par  ne 
plus  le  savoir,  au  milieu  des  commérages  qu'on  lui  rap- 
portait de  toutes  parts.  Les  portes  de  son  cabinet  immense 
claquaient,  tout  son  personnel  tremblait  de  sa  colère,  il 
accueillait  les  remisiers  si  brutalement,  que  leur  défilé 
accoutumé  se  tournait  en  un  galop  de  déroute. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit  Gundermann  à  la  baronne,  sang 
politesse  aucune.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  lea 
femmes,  aujourd'hui. 

Elle  en  fut  déconcertée,  au  point  qu'elle  supprima 
toutes  les  préparations  et  lâcha  d'un  coup  la  nouvelle 
qu'elle  apportait. 

—  Si  ron  vous  prouvait  que  l'Universelle  est  à  boc! 
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d'argent,  après  les  achats  considérables  qu'elle  a  faits,  et 
qu'elle  en  est  réduite  à  escompter,  à  l'étranger, du  papier 
de  complaisance,  pour  continuer  la  campagne? 

Le  juif  avait  réprimé  un  tressaillement  de  joie.  Son 
œil  restait  mort,  il  répondit  de  la  même  voix  grondeuse  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Comment!  pas  vrai?  Mais  j'ai  entendu  de  mes 
oreilles,  j'ai  vu  de  mes  yeux. 

Et  elle  voulut  le  convaincre,  en  lui  expliquant  qu'elle 
avait  eu  entre  les  mains  les  billets  signés  par  des  hommes 
de  paille.  Elle  nommait  ces  derniers,  elle  disait  aussi  les 
noms  des  banquiers,  qui,  à  Vienne,  à  Francfort,  à  Berlin, 
avaient  escompté  les  billets.  Ses  correspondants  pour- 
raient le  renseigner,  il  verrait  bien  qu'elle  ne  lui  appor- 
tait pas  un  cancan  en  l'air.  De  même,  elle  affirmait  que 
la  société  avait  acheté  pour  elle,  dans  l'unique  but  de 
maintenir  la  hausse,  et  que  deux  cents  millions  déjà 
étaient  engloutis. 

Gundermaun,  qui  l'écoutait  de  son  air  morne,  réglait 
déjà  sa  campagne  du  lendemain,  d'un  travail  d'intelli- 
gence si  prompt,  qu'il  avait  en  quelques  secondes  réparti 
ses  ordres,  arrêté  les  chiffres.  Maintenant,  il  était  certain 
de  la  victoire,  sachant  bien  de  quelle  ordure  lui  venaient 
les  renseignements,  plein  de  mépris  pour  ce  Saccard 
jouisseur,  stupide  au  point  de  s'abandonner  à  une  femme 
et  de  se  laisser  vendre. 

Quand  elle  eut  fini,  il  leva  la  tête,  et,  la  regardant  de 
ses  gros  yeux  éteints  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse, 
tout  ce  que  vous  me  racontez  là? 

Elle  en  resta  saisie,  tellement  il  paraissait  désintéressé 
et  calme. 

—  Mais  il  me  semble  que  votre  situation  à  la  baisse... 

—  Moi!  qui  vous  a  dit  que  j'étais  à  la  baisse?  Je  ne 
vais  jamais  à  la  Bourse,  je  ne  spécule  pas...  Tout  ça  m'est 
bien  égal  ! 

Et  sa  voix  était  si  innocente,  que  la  baronne,  ébranlée, 
•ffarée,  aurait  fiai  par  le  croire,  sans  certaines  inflexions 
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d'une  naïveté  trop  goguenarde.  Évidemment,  il  se  mo- 
quait d'elle,  dans  son  absolu  dédain,  en  homme  fini, 
sans  désir  aucun. 

—  Alors,  ma  bonne  amie,  comme  je  suis  très  pressé, 
si  vous  n'avez  rien  de  plus  intéressant  à  me  dire... 

Il  la  mettait  à  la  porte.  Alors,  furieuse,  elle  se  ré- 
volta. 

— ^^  J'ai  eu  confiance  en  vous,  j'ai  parlé  la  première... 
C'est  un  guet-apens  véritable...  Voivs  m'aviez  promis,  si 
je  vous  étais  utile,  de  m'être  utile  à  votre  tour,  de  me 
donner  un  conseil... 

Se  levant,  il  l'interrompit.  Lui  qui  ne  riait  jamais,  il 
eut  un  petit  ricanement,  tellement  cette  duperie  brutale 
à  l'égard  d'une  femme  jeune  et  jolie,  l'amusait. 

—  Un  conseil,  mais  je  ne  vous  le  refuse  pas,  ma  bonne 
amie...  Écoutez-moi  bien.  Ne  jouez  pas,  ne  jouez 
jamais.  Ça  vous  rendra  laide,  c'est  très  vilain,  une  femme 
qui  joue. 

Et,  quand  elle  s'en  fut  allée,  hors  d'elle,  il  s'enferma 
avec  ses  deux  fils  et  son  gendre,  distribua  les  rôles, 
envoya  tout  de  suite  chez  Jacoby  et  chez  d'autres  agents 
de  change,  pour  préparer  le  grand  coup  du  lendemain. 
Son  plan  était  simple  :  faire  ce  que  la  prudence  l'avait 
empêché  de  risquer  jusque-là,  dans  son  ignorance  de  la 
véritable  situation  de  l'Universelle;  écraser  le  marché 
sous  des  ventes  énormes,  maintenant  qu'il  savait  cette 
dernière  à  bout  de  ressources,  incapable  de  soutenir  les 
cours,  il  allait  faire  avancer  la  réserve  formidable  de  son 
milliard,  en  général  qui  veut  en  finir  et  que  ses  espions 
ont  renseigné  sur  le  point  faible  de  l'ennemi.  La  logique 
triompherait,  toute  action  est  condamnée,  qui  monte 
au  delà  de  la  valeur  vraie  qu'elle  représente. 

Justement,  ce  jour-là,  vers  cinq  heures,  Saccard,  averti 
du  danger  par  son  flair,  se  rendit  chez  Daigremont.  Il 
était  fiévreux,  il  sentait  que  l'heure  devenait  pressante  de 
porter  un  coup  aux  baissiers,  si  l'on  ne  voulait  se  lais- 
ser battre  définitivement  par  eux.  Et  son  idée  géante  le 
travaillait,  la  colossale  armée  de   six   cents   milliom 
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à  lever  encore,  pour  la  conquête  du  inonde.  Daigremont 
le  reçut  avec  son  amabilité  ordinaire,  dans  son  hôtel  prin- 
cier, au  milieu  de  ses  tableaux  de  prix,  de  tout  ce  luxe 
éclatant,  que  payaient,  chaque  quinzaine,  les  différences 
de  Bourse,  sans  qu'on  sût  au  juste  ce  qu'il  y  avait  de  solide 
derrière  ce  décor,  toujours  sous  la  menace  d'être  emporté 
par  un  caprice  de  la  chance.  Jusque-là,  il  n'avait  pas 
trahi  l'Universelle,  refusant  de  vendre,  affectant  de  mon- 
trer une  confiance  absolue,  heureux  de  cette  attitude  de 
beau  joueur  à  la  hausse,  dont  il  tirait  du  reste  de  gros 
profits;  et  même  il  s'était  plu  à  ne  pas  broncher,  après  la 
liquidation  mauvaise  du  15,  convaincu,  disait-il  partout, 
que  la  hausse  allait  reprendre,  l'œil  aux  aguets  pourtant, 
prêt  à  passer  à  l'ennemi,  dès  le  premier  symptôme 
grave.  La  visite  de  Saecard,  l'extraordinaire  énergie  dont 
il  faisait  preuve,  l'idée  énorme  qu'il  lui  développa  de 
tout  ramasser  sur  le  marché,  le  frappèrent  d'une  véri- 
table admiration.  C'était  fou,  mais  les  grands  hommes  de 
guerre  et  de  finance  ne  sont-ils  pas  souvent  que  des  fous  qui 
réussissent?  Et  il  promit  formellement  de  se  porter  à 
son  secours,  dès  la  Bourse  du  lendemain  :  il  avait 
déjà  de  fortes  positions,  il  passerait  chez  Delarocque, 
son  agent ,  pour  en  prendre  de  nouvelles  ;  sans 
compter  ses  amis  qu'il  irait  voir,  toute  une  sorte  de  syn- 
dicat dont  il  amènerait  le  renfort.  On  pouvait,  selon  lui, 
ehii..-<  à  une  centaine  de  millions  ce  nouveau  corps 
d'armée,  d'un  emploi  immédiat.  Cela  suffirait.  Saecard, 
radieux,  certain  de  vaincre,  arrêta  sur-le-champ  le  plan 
de  la  bataille,  tout  un  mouvement  tournant  d'une 
rare  hardiesse,  emprunté  aux  plus  illustres  capitaines  : 
d'abord,  au  début  de  la  Bourse,  une  simple  escar- 
mouche pour  attirer  les  baissiers  et  leur  donner 
confiance  ;  puis,  quand  ils  auraieat  obtenu  un  pre- 
mier succès,  quand  les  cours  baisseraient,  l'arrivée  de 
Daigremont  et  de  ses  amis  avec  leur  grosse  artillerie, 
tous  ces  millions  inattendus,  débouchant  d'un  pli  de  ter- 
rain, prenant  les  baissiers  en  queue  et  L^^  culbutant.  Ce 
.serait  un  «écrasement,  ua  massacre.  Les  deux  hommes  se 
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séparèrent  avec  des  poignées  de  main  et  d«ï>  rires  de 

triomphe. 

Une  heure  plus  tard,  comme  Daigremont,  qui  dînait 
en  ville,  allait  s'habiller,  il  reçut  une  autre  visite,  celle 
de  la  baronne  Sandorff.  Dans  son  désarroi,  elle  venait 
d'avoir  l'inspiration  de  le  consulter.  On  l'avait  un 
instant  dite  sa  maîtresse;  mais,  réellement,  il  n'y  avait 
eu  entre  eux  qu'une  camaraderie  très  libre  d'homme 
à  femme.  Tous  deux  étaient  trop  félins,  se  devinaient 
trop,  pour  en  arriver  à  la  duperie  d'une  liaison.  Elle 
conta  ses  craintes,  la  démarche  chez  Gundermann,  la 
réponse  de  celui-ci,  en  mentant  d'ailleurs  s»; r  la  fièvre 
de  trahison  qui  l'avait  poussée.  Et  Daigreaiont  s'é- 
gaya, s'amusa  à  l'effarer  davantage,  l'air  ébranlé,  près 
de  croire  que  Gundermann  disait  vrai,  quand  il  jurait 
qu'il  n'était  pas  à  la  baisse;  car  est-ce  qu'on  sod  jamais? 
c'est  un  vrai  bois  que  la  Bourse,  un  bois  par  une  nuit 
obscure,  où  chacun  marche  à  tâtons.  Dans  ces  ténèbres, 
si  l'on  a  le  malheur  d'écouter  tout  ce  qu'on  invente 
d'inepte  et  de  contradictoire,  on  est  certain  de  se  casser 
la  figure. 

—  Alors,  demanda-t-elle  anxieusement,  je  irf  dois  pas 
tendre? 

—  Vendre,  pourquoi  ?  En  voilà  une  folie  !  Demain, 
nous  serons  les  maîtres,  l'Universelle  remontera  à  trois 
mille  cent.  Et  tenez  bon,  quoi  qu'il  arrive  :  vous  serez 
contente  du  dernier  cours...  Je  ne  puis  pas  vous  en 
dire  davantnge. 

La  baronne  était  partie,  Daigremont  s'habiiiait  enfin, 
lorsqu'un  coup  de  timbre  annonça  une  troisième  visite. 
A.h  !  celui-là,  non  !  il  ne  le  recevrait  pas.  Mais,  lorsqu'on 
lui  eut  remis  la  carte  de  Delarocque,  il  cria  tout  de  suite 
de  faire  entrer;  et,  comme  l'agent,  l'air  très  ému,  atten- 
dait pour  parler,  il  renvoya  son  valet  de  chambre,  ache- 
vant lui-même  de  mettre  sa  cravate  blanche,  devant  une 
haute  glace. 

—  Mon  cher,  voilà  !  dit  Delarocque,  avec  sa  familiarité 
d'homme  du  même  cercle.  Je  m'en  remets  à  votre  amitié. 
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n'est-ce  pas?  parce  que  c'est  assez  délicat...  Imaginez- 
vous  que  Jacoby,  mon  beau-frère,  vient  d'avoir  la  gentil- 
lesse de  me  prévenir  d'un  coup  qui  se  prépare.  A  la 
Bourse  de  demain,  Gundermann  et  les  autres  sont  dé- 
cidés à  faire  sauter  l'Universelle.  Ils  vont  jeter  tout  le 
paquet  sur  le  marché...  Jacoby  a  déjà  les  ordres,  il  est 
accouru... 

—  Fichtre  I  lâcha  simplement  Daigremont,  devenu 
pâle. 

—  Vous  comprenez,  j'ai  de  très  fortes  positions  à  la 
hausse  engagées  chez  moi,  oui  !  pour  une  quinzaine  de 
millions,  de  quoi  y  laisser  bras  et  jambes...  Alors, 
n'est-ce  pas?  j'ai  pris  une  voiture  et  je  fais  le  tour  de  mes 
clients  sérieux.  Ce  n'est  pas  correct,  mais  l'intention  est 
bonne... 

—  Fichtre  !  répéta  l'autre. 

—  Enfin,  mon  bon  ami,  comme  vous  jouez  à  découvert, 
je  viens  vous  prier  de  me  couvrir  ou  de  défaire  votre 
position. 

Daigremont  eut  un  cri  : 

—  Défaites,  défaites,  mon  cher...  Ah  !  non,  par  exem- 
ple! je  ne  reste  pas  dans  les  maisons  qui  croulent, 
c'est  de  l'héroïsme  inutile...  N'achetez  pas,  vendez!  J'en 
ai  pour  près  de  trois  millions  chez  vous,  vendez,  vendez 
tout  ! 

Et,  comme  Delarocque  se  sauvait,  en  disant  qu'il  avait 
d'autres  clients  à  voir,  il  lui  prit  les  mains,  les  serra  éner- 
giquement. 

—  Merci,  je  n'oublierai  jamais.  Vendez,  vendez  tout  ! 
Resté  seul,  il  rappela  son  valet  de  ctiambre,  pour  se 

faire  arranger  la  chevelure  et  la  barbe.  Ah  !  quelle  école  ! 
il  avait  failli,  cette  lois,  se  laisser  jouer  comme  un 
enfant.  Voilà  ce  que  c'était  que  de  se  metti*e  avec  un 
fou! 

-  Le  soir,  à  la  petite  Bourse  de  huit  heures,  la  panique 
commença.  Cette  Bourse  se  tenait  alors  sur  le  trottoir 
du  boulevard  des  Italiens,  à  l'entrée  du  passage  de 
l'Opéra;  et  il  n'y  avait  laque  la  coulisse, opérant  au  milieu 
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d'une  eohue  louche  de  courtiers,  de  remisiers,  de  spécu- 
lateurs véreux.  Des  camelots  circulaient,  des  ramasseurs 
de  bouts  de  cigare  se  jetaient  à  quatre  pattes,  au  milieu 
du  piétinement  des  groupes.  C'était,  barrant  le  boulevard, 
un  entassement  obstiné  de  troupeau,  que  le  flot  des  pro- 
meneurs emportait,  séparait,  et  qui  se  reformait  toujours. 
Ce  soir-là,  près  de  deux  mille  personnes  stationaaient 
ainsi,  grâce  à  la  douceur  du  ciel  couvert  et  fumeux 
qui  annonçait  de  la  pluie,  après  des  froids  terribles.  Le 
marché  était  très  actif,  on  offrait  l'Universelle  de  tous 
côtés,  les  cours  tombaient  rapidement.  Aussi,  bientôt,  des 
rumeurs  coururent,  toute  une  anxiété  naissante.  Que  se 
passait-il  donc?  A  demi-voix,  on  se  nommait  les  vendeurs 
probables,  selon  le  remisier  qui  donnait  l'ordre,  ou  le 
coulissier  qui  l'exécutait:  Puisque  les  gros  vendaient  de 
la  sorte,  il  se  préparait  quelque  chose  de  grave,  sûre- 
ment. Et,  de  huit  heures  à  dix  heures,  ce  fut  une  bous- 
culade, tous  les  joueurs  de  flair  défirent  leurs  posi- 
tions, il  y  en  eut  même  qui,  d'acheteurs,  eurent  le 
temps  de  se  mettre  vendeurs.  On  alla  se  coucher  dans 
un  malaise  de  fièvre,  comme  à  la  veille  des  grands 
désastres. 

Le  lendemain,  le  temps  fut  exécrable.  Il  avait  plu  toute 
la  nuit,  une  petite  pluie  glaciale  noyait  la  ville,  changée 
par  le  dégel  en  un  cloaque  de  boue,  jaune  et  liquide.  La 
Bourse,  dès  midi  et  demi,  clamait  dans  ce  ruissellement. 
Réfugiée  sous  le  péristyle  et  dans  la  salle,  la  foule  était 
énorme;  et  la  salle,  bientôt,  avec  les  parapluies  mouillés 
qui  s'égouttaient,  se  trouva  changée  en  une  immense 
flaque  d'eau  bourbeuse.  La  crasse  noire  des  murs  suin- 
tait, il  ne  tombait  du  toit  vitré  qu'un  jour  bas  et  roussâtre, 
d'une  désespérée  mélancolie. 

Au  milieu  des  mauvais  bruits  qui  couraient,  des  his- 
toires extraordinaires  détraquant  les  têtes,  tous  les  re- 
gards, dès  l'entrée,  cherchaient  Saccard,  le  dévisageaient. 
11  était  à  son  poste,  debout,  près  du  pilier  accoutumé; 
et  il  avait  l'air  des  autres  jours,  des  jours  triom- 
phants, son  air  de  gaieté  brave  et  d'absolue  confiance.  li 


138  LES  RODGON-MAGQUART. 

n'ignorait  pas  que  l'Universelle  avait  baissé  de  trois  cents 
francs  la  veille,  à  la  petite  Bourse  du  soir;  il  flairait  un 
danger  immense,  il  s'attendait  à  un  furieux  assaut  des 
baissiers;  mais  son  plan  de  bataille  lui  semblait  inat- 
taquable, le  mouvement  tournant  de  Daigremont,  l'arrivée 
imprévue  d'une  armée  fraîche  de  millions  devait  tout 
emporter  et  lui  assurer  une  fois  de  plus  la  victoire.  Lui, 
désormais,  se  trouvait  sans  ressources;  les  caisses  de 
l'Universelle  étaient  vides,  il  en  avait  gratté  jusqu'aux  cen- 
times; et  il  ne  désespérait  pourtant  pas,  il  s'était  fait  repor- 
ter par  Mazaud,il  l'avait  conquis  à  un  tel  point,  en  lui  con- 
fiant l'appui  du  syndicat  de  Daigremont,  que  l'agent,  sans 
couverture,  venait  encore  d'accepter  des  ordres  d'achat 
pour  plusieurs  millions.  La  tactique  arrêtée  entre  eux 
était  de  ne  pas  trop  laisser  tomber  les  cours,  au  début  de 
la  Bourse,  de  les  soutenir,  de  guerroyer,  en  attendant 
l'armée  de  renfort.  L'émotion  était  si  vive,  que  Massias  et 
Sabatani,  renonçant  à  des  ruses  inutiles,  maintenant  que 
la  vraie  situation  faisait  l'objet  de  tous  les  commérages, 
vinrent  causer  ouvenement  avec  Saccard,  puis  coururent 
porter  ses  recommandations  dernières,  l'un  à  Nathansohn, 
sous  le  péristyle,  l'autre  à  Mazaud,  encore  dans  le  cabinet 
des  agents  de  change. 

Il  était  une  heure  moins  dix,  et  Moser  qui  arrivait, 
blême  d'une  crise  de  foie,  dont  la  morsure  l'avait  em- 
pêché de  fermer  l'œil,  la  nuit  précédente,  fît  ren)arquer  à 
Pillerault  que  tout  le  monde,  ce  jour-là,  était  jaune  et 
avait  l'air  malade.  Pillerault,  que  l'approche  des  désastres 
redressait  dans  des  fanfaronnades  de  chevalier  errant, 
partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Mais  c'est  vous,  mon  cher,  qui  avez  la  colique.  Tout 
le  monde  est  très  gai.  Nous  allons  vous  flanquer  une  de 
ces  tripotées  dont  on  se  souvient  longtemps. 

La  vérité  était  que,  dans  l'anxiété  générale,  la  salle  res- 
tait morne,  sous  le  jour  roussâtre,  et  cela  se  sentait  sur- 
tout au  grondement  aflaibli  des  voix.  Ce  n'étaà  plus  l'éclat 
tumultueux  des  grands  jours  de  hausse,  l'agitation,  leva- 
carme  d'une  marée,  débordant  de  toutes  parts  en  conque- 


L'ARGENT.  439 

rante.  On  ne  courait  plus,  on  ne  criait  plus,  on  se  glis- 
sait, on  parlait  bas,  comme  dans  la  maison  d'un  malade. 
Bien  que  la  foule  fût  considérable,  et  que  l'on  s'étouffât 
pour  circuler,  un  murmure  seulement  s'élevait,  navré, 
le  chuchotement  des  craintes  qui  couraient,  des  nouvelles 
déplorables  qu'on  échangeait  à  l'oreille.  Beaucoup  se 
taisaient,  livides,  la  face  contractée,  avec  des  yeux  élargis^ 
qui  interrogeaientdésespérément  les  autres  visages. 

—  Salmon,  vous  ne  dites  rien?  demanda  Pillerault, 
plein  d'une  ironie  agressive. 

—  Parbleu!  murmura  Moser,  il  est  comme  les  autres, 
il  n'a  rien  à  dire,  il  a  peur. 

En  effet,  ce  jour-là,  les  silences  de  Salmon  n'inquié- 
taient plus  personne,  dans  l'attente  profonde  et  muette 
de  tous. 

Mais  c'était  autour  de  Saccard  que  se  pressait  surtout 
an  flot  de  clients,  frémissants  d'incertitude,  avides  d'une 
bonne  parole.  On  remarqua  plus  tard  que  Daigremont  ne 
s'était  pas  montré,  pas  plus  que  le  député  Huret,  averti 
sans  doute,  redevenu  le  chien  fidèle  de  Rougon.  Kolb,  au 
milieu  d'un  groupe  de  banquiers,  affectait  d'être  pris  par 
une  grosse  alTaire  d'arbitrage.  Le  marquis  de  Bohain,  au- 
dessus  des  vicissitudes  du  sort,  promenait  tranquillement 
sa  petite  tête  pâle  et  aristocratique,  certain  de  gagner 
quand  même,  ayant  donné  à  Jacoby  l'ordre  d'acheter 
autant  d'Universelle  qu'il  avait  chargé  Mazaud  d'en  vendre. 
Et  Saccard,  assiégé  par  la  foule  des  autres,  les  croyants, 
les  naïfs,  se  montra  particulièrement  aimable  et  rassurant 
pour  Sédille  et  pour  Maugendre,  qui,  les  lèvres  trem- 
blantes, les  yeux  humides  de  supplications,  quêtaient  l'es- 
poir du  triomphe.  Il  leur  serra  vigoureusement  la  main, 
en  mettant  dans  son  étreinte  l'absolue  promesse  de 
vaincre.  Puis,  en  homme  constamment  heureux,  à  l'abri 
de  tout  péril,  il  se  lamenta  d'une  misère. 

—  Vous  me  voyez  consterné.  Par  ces  grands  froids,  oa 
■  oublié  un  camélia  dans  ma  cour,  et  il  est  perdu. 

Le  mot  courut,  on  s'attendrit  sur  le  camélia.  Quel 
komme,  ce  Saccard!  d'une  assurance  impassible,  le  visaft 
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toujours  souriant,  sans  qu'on  pût  savoir  si  ce  n'était 
qu'un  masque,  posé  sur  les  effroyables  préoccupations  qui 
auraient  torturé  tout  autre  ! 

—  L'animal!  est-il  beau!  murmura  Jantrou  à  l'oreille 
de  Massias,  qui  revenait. 

Justement,  Saccard  appelait  Jantrou,  envahi  d'un  sou- 
venir à  cette  minute  suprême,  se  rappelant  l'après-midi, 
où,  avec  ce  dernier,  il  avait  vu  le  coupé  de  la  baronne 
Sandorff,  arrêté  rue  Brongniart.  Est-ce  qu'il  était  là  en- 
core, dans  cette  journée  de  crise?  est-ce  que  le  cocher, 
haut  perché,  gardait  sous  la  pluie  battante  son  immobilité 
de  pierre,  pendant  que  la  baronne,  derrière  les  glaces 
closes,  attendait  les  cours? 

—  Certainement,  elle  est  là,  répondit  Jantrou,  à  demi- 
voix,  et  de  tout  cœur  avec  vous,  bien  décidée  à  ne  pas 
reculer  d'une  semelle...  Nous  sommes  tous  là,  solides  à 
notre  poste. 

Saccard  fut  heureux  de  cette  fidélité,  bien  qu'il  douta! 
du  désintéressement  de  la  dame  et  des  autres.  D'ail- 
leurs, dans  l'aveuglement  de  sa  fièvre,  il  croyait  en- 
core marcher  à  la  conquête,  avec  tout  son  peuple  d'ac- 
tionnaires derrière  lui,  ce  peuple  des  humbles  et  du  beau 
monde,  engoué,  fanatisé,  les  jolies  femmes  mêlées  aux 
servantes,  en  un  même  élan  de  foi. 

Enfin,  le  coup  de  cloche  retentit,  passa  avec  une 
lamentation  de  tocsin  sur  la  houle  effarée  des  têtes.  Et 
Mazaud,  qui  donnait  des  ordres  à  Flory,  revint  vivement 
vers  la  corbeille,  pendant  que  le  jeune  employé  se  pré- 
cipitait au  télégraphe,  très  ému  pour  lui-même;  car,  en 
perte  depuis  quelque  temps,  s'entêtant  à  suivre  la  for- 
tune de  l'Universelle,  il  risquait  ce  jour-là  un  coup  déci- 
sif, sur  l'histoire  de  l'intervention  de  Daigremont,  surprise 
à  la  charge,  derrière  une  porte.  La  corbeille  était  tout 
aussi  anxieuse  que  la  salle,  les  agents  sentaient  bien, 
depuis  la  dernière  liquidation,  le  sol  trembler  sous  eux, 
au  milieu  de  symptômes  si  graves,  que  leur  expérience 
s'en  alarmait.  Déjà,  des  écroulements  partiels  s'étaient 
produits,  le  marché  exténué,  trop  chargé,  se  lézardait 
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de  toutes  parts.  Allait-ce  donc  être  un  de  ces  grands  cata» 
clysmes,  comme  il  en  survient  un  tous  les  dix  à  quinze 
ans,  une  de  ces  crises  mortelles  du  jeu  à  l'état  de  fièvre 
aiguë,  qui  décime  la  Bourse,  la  balaye  d'un  vent  de  mort? 
A  la  rente,  au  comptant,  les  cris  semblaient  s'étrangler, 
la  bousculade  se  faisait  plus  rude,  dominée  par  les 
hautes  silhouettes  noires  des  coteurs,  qui  attendaient,  la 
plume  aux  doigts.  Et,  tout  de  suite.  Mazaud,  les  mains 
serrant  la  rampe  de  velours  rouge,  aperçut  Jacoby,  de 
l'autre  côté  du  bassin  circulaire,  criant  de  sa  voix  profonde  : 

—  J'ai  de  l'Universelle...  A  2  800,  j'ai  de  l'Universelle... 

C'était  le  dernier  cours  de  la  petite  Bourse  de  la  veille; 
et,  pour  enrayer  immédiatement  la  baisse,  il  crut  prudent 
de  prendre  à  ce  prix.  Sa  voix  aiguë  s'éleva,  domina  toutes 
les  autres. 

— A  2 800,je prends. ..Trois  cents  Universelle, envoyez! 

Le  premier  cours  se  trouva  ainsi  fixé.  Mais  il  lui  fut 
impossible  de  le  maintenir.  De  toutes  parts,  les  offres 
affinaient.  Il  lutta  désespérément  pendant  une  demi-heure, 
sans  autre  résultat  que  de  ralentir  la  chute  rapide.  Sa 
surprise  était  de  ne  pas  être  plus  soutenu  par  la  coulisse. 
Que  faisait  donc  Nathansohn,  dont  il  attendait  des  ordres 
d'achat?  et  il  ne  sut  que  plus  tard  l'adroite  tactique  de 
ce  dernier,  qui,  tout  en  achetant  pour  Saccard,  vendait 
pour  son  propre  compte,  averti  de  la  vraie  situation  par 
son  flair  de  juif.  Massias,  très  engagé  lui-même  comme 
acheteur,  accourut,  essouffié,  dire  la  déroute  de  la  cou- 
lisse à  Mazaud,  qui  perdit  la  tête  et  brûla  ses  dernières 
cartouches,  en  lâchant  d'un  coup  les  ordres  qu'il  se  réser- 
vait d'échelonner,  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts.  Cela  fît 
remonter  un  peu  les  cours:  de  2500,  ils  revinrent  à  2650, 
affolés,  avec  les  sauts  brusques  des  jours  de  tempête;  et, 
un  instant  encore,  l'espoir  fut  sans  bornes  chez  Mazaud, 
chez  Saccard,  chez  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  confi- 
dence du  plan  de  bataille.  Puisque  cela  remontait  dès 
maintenant,  la  journée  était  gagnée,  la  victoire  allait  être 
foudroyante,  lorsque  la  réserve  déboucherait  sur  le  flanc 
des  baissier»  et  changerait  leur  défaite  ea  uue  effroyable 
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déroute.  Il  y  eut  un  mouvement  de  joie  profonde,  SédiMe 
et  Maugendre  auraient  baisé  les  mains  de  Saccard,  Kolb 
se  rapprocha,  tandis  que  Jantrou  disparut,  courant  porter 
à  la  baronne  Sandorffia  bonne  nouvelle.  Et  l'on  vit  à  ce 
moment  le  petit  Flory,  radieux,  chercher  partout  Saba- 
tani,  qui  lui  servait  maintenant  d'intermédiaire,  pour  lui 
donner  un  nouvel  ordre  d'achat. 

Mais  deux  heures  venaient  de  sonner,  et  Mazaud,  sut 
qui  portait  l'effort  de  l'attaque,  faiblissait  de  nouveau. 
Sa  surprise  augmentait,  du  retard  que  les  renforts  met- 
taient à  entrer  en  ligne.  Il  était  grand  temps,  qu'alten- 
daient-ils  donc  pour  le  dégager  de  la  position  intenable 
où  il  s'épuisait?  Bien  que,  par  fierté  professionnelle,  il 
montrât  un  visage  impassible,  il  sentait  un  grand  froid 
monter  à  ses  joues,  il  craignait  de  pâlir.  Jacoby,  toni» 
truant,  continuait  de  lui  jeter,  par  paquets  méthodiques, 
ses  offres,  qu'il  cessait  de  relever.  Et  ce  n'était  plus  lui 
qu'il  regardait,  ses  yeux  s'étaient  tournés  vers  Delarocque, 
l'agent  de  Daigremont,  dont  il  ne  comprenait  pas  le  silence. 
Gros  et  trapu,  avec  sa  barbe  rousse,  l'air  béat  et  souriant 
d'une  noce  de  la  veille,  celui-ci  restait  paisible,  dans  son 
attente  inexplicable.  Est-ce  qu'il  n'allait  pas  ramasser 
toutes  ces  offres,  tout  sauver,  par  les  ordres  d'achat  dont 
devaient  déborder  les  fiches  qu'il  avait  en  main  ? 

Tout  d'un  coup,  de  sa  voix  gutturale,  légèrement  en- 
rouée, Delarocque  se  jeta  dans^la  lutte. 

—  J'ai  de  l'Universelle...  J'ai  de  l'Universelle... 

Et,  en  quelques  minutes,  il  en  offrit  pour  plusieurs 
millions.  Des  voix  lui  répondaient.  Les  cours  s'effon- 
draient. 

—  J'ai  à  2400...  J'ai  à  2300...  Combien?...  Cinq  cents, 
six  cents...  Envoyez! 

Que  disait-il  donc?  que  se  passait-il*  Au  lieu  des 
secours  attendus,  était-ce  une  nouvelle  armée  ennemie  qui 
débouchait  des  bois  voisins?  Comme  à  Waterloo, Grouchy 
n'arrivait  pas,  et  c'était  la  trahison  qui  achevait  la  déroute. 
Sous  ces  masses  profondes  et  fraîches  de  vendeurs,  ac- 
courant au  pas  de  charge,  une  effroyable  panique  se  déclarait . 
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A  eette  seconde,  Mazaud  sentit  passer  la  mort  snr  sa 
Jlice.  Il  avait  reporté  Saccard  pour  des  sommes  trop  con- 
^jlidérables,  il  eut  la  sensation  nette  que  l'Universelle 
[lui  cassait  les  reins  en  s'écroulant.  Mais  sa  jolie  figure 
|i^brune,  aux  minces  moustaches,  resta  impénétrable  et 
brave.  Il  acheta  encore,  épuisa  les  ordres  qu'il  avait  reçus, 
de  sa  voix  chantante  de  jeune  coq,  aiguë  comme  dans  le 
succès.  Et,  en  face  de  lui,  ses  contre -parties,  Jacoby 
mugissant,  Delarocque  apoplectique,  malgré  leur  effort 
d'indifférence,  laissaient  percer  plus  d'inquiétude;  car 
ils  le  voyaient  désormais  en  grand  danger,  et  les  paye- 
rait-il, s'il  sautait?  Leurs  mains  étreignaient  le  velours 
de  la  rampe,  leurs  voix  continuaient  à  glapir,  comme 
mécaniquement,  par  habitude  de  métier,  pendant  que, 
dans  leurs  regards  fixes,  s'échangeait  toute  l'affreuse 
angoisse  du  drame  de  l'argent. 

Alors,  pendant  la  dernière  demi -heure,  ce  fut  la 
débâcle,  la  déroute  s'aggravant  et  emportant  la  foule  en 
un  galop  désordonné.  Après  l'extrême  confiance,  l'engoue- 
ment aveugle,  arrivait  la  réaction  de  la  peur,  tous  se 
ruant  pour  vendre,  s'il  en  était  temps  encore.  Une  grêle 
d'ordres  de  vente  s'abattit  sur  la  corbeille,  on  ne  voyait 
plus  que  des  fiches  pleuvoir;  et  ces  paquets  énormes  de 
titres,  jetés  ainsi  sans  prudence,  accéléraient  la  baisse, 
un  véritable  effondrement.  Les  cours,  de  chute  en  chute, 
tombèrent  à  1500,  à  4200,  à  900.  Il  n'y  avait  plus  d'ache- 
teurs, la  plaine  restait  rase,  jonchée  de  cadavres.  Au- 
dessus  du  sombre  grouillement  des  redingotes,  les  trois 
coteurs  semblaient  être  des  greffiers  mortuaires,  enregis- 
trant des  décès.  Par  un  singulier  effet  du  vent  de  désastre 
qui  traversait  la  salle,  l'agitation  s'y  était  figée,  le  va- 
carme s'y  mourait,  comme  dans  la  stupeur  d'une  grande 
catastrophe.  Un  silence  effrayant  régna,  lorsque,  après 
le  coup  de  cloche  de  la  clôture,  le  dernier  cours  de 
830  francs  fut  connu.  Et  la  pluie  entêtée  ruisselait  tou- 
jours sur  le  vitrage,  qui  ne  laissait  plus  filtrer  qu'un 
crépuscule  louche  ;  la  salle  était  devenue  un  cloaque, 
sous  l'égouttement  des  parapluies  et  le  piétinement  de  la 
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foule,  un  sol  fangeux  d'écurie  mal  tenue,  où  traînaient 
toutes  sortes  de  papiers  déchirés;  tandis  que,  dans  la 
corbeille,  éclatait  le  bariolage  des  fiches,  les  vertes,  les 
rouges,  les  bleues,  jetées  à  pleines  mains,  si  abondantes 
ce  jour-là,  que  le  vaste  bassin  débordait. 

Mazaud  était  rentré  dans  le  cabinet  des  agents  de 
change,  en  même  temps  que  Jacoby  et  Delarocque.  Il 
s'approcha  du  buffet,  but  un  verre  de  bière,  dévoré  d'une 
soif  ardente,  et  il  regardait  l'immense  pièce,  avec  son  ves- 
tiaire, sa  longue  table  centrale  autour  de  laquelle  étaient 
rangés  les  fauteuils  des  soixante  agents,  ses  tentures  de 
velours  rouge,  tout  son  luxe  banal  et  défraîchi  qui  la  fai- 
sait ressembler  à  une  salle  d'attente  de  première  classe, 
dans  une  grande  gare;  il  la  regardait  de  l'air  étonné  d'un 
homme  qui  ne  l'aurait  jamais  bien  vue.  Puis,  comme  il 
partait,  sans  une  parole,  il  serra  les  mains  de  Jacoby  et 
de  Delarocque,  de  l'étreinte  accoutumée,  tous  les  trois 
pâlissant,  sous  leur  attitude  correcte  de  chaque  jour.  Il 
avait  dit  à  Flory  de  l'attendre  à  la  porte;  et  il  l'y  trouva, 
en  compagnie  de  Gustave,  qui  avait  définitivement  quitté 
la  charge  depuis  une  semaine,  et  qui  était  venu  en  simple 
curieux,  toujours  souriant,  menant  la  vie  de  fête,  sans 
se  demander  si  son  père,  le  lendemain,  pourrait  encore 
payer  ses  dettes;  tandis  que  Flory,  blême,  avec  de  petits 
ricanements  imbéciles,  s'efforçait  de  causer,  sous  l'ef- 
froyable perte  d'une  centaine  de  mille  francs,  qu'il  ve- 
nait de  faire,  en  ne  sachant  pas  où  en  prendre  le  premier 
sou.  Mazaud  et  son  employé  disparurent  au  milieu  de 
l'averse. 

Mais,  dans  la  salle,  la  panique  venais  surtout  de  souffler 
autour  de  Saccard,  et  c'était  là  que  la  guerre  avait  fait  ses 
ravages.  Sans  comprendre  au  premier  moment,  il  avait 
assisté  à  cette  déroute,  faisant  face  au  danger.  Pourquoi 
donc  cette  rumeur?  n'élaient-ce  pas  les  troupes  de  Daigre- 
mont  qui  arrivaient?  Puis,  lorsqu'il  avait  entendu  les 
cours  s'effondrer,  tout  en  ne  s'expliquant  pas  la  cause  du 
désastre,  il  s'était  raidi  pour  mourir  debout.  Un  froid  de 
glace  montJK*  da  sol  à  son  crâne,  il  avait  la  sMsatian  4» 
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l'irréparable,  c'était  sa  défaite,  à  jamais;  et  ie  regret 
bas  de  l'argent,  la  colère  des  jouissances  perdues  n'en- 
traient pour  rien  dans  sa  douleur  :  il  ne  saignait  que  de 
son  humiliation  de  vaincu,  que  de  la  victoire  de  Gunder- 
uiann,  éclatante,  définitive,  qui  consolidait  une  fois  de 
plus  la  toute-puissance  de  ce  roi  de  l'or.  A  cette  minute, 
il  fut  vraiment  superbe,  toute  sa  mince  personne  bravait 
la  destinée,  les  yeux  sans  un  battement,  le  visage  têtu, 
seul  contre  le  flot  de  désespoir  et  de  rancune  qu'il  sen- 
tait déjà  monter  contre  lui.  La  salle  entière  bouillonnait, 
débordait  vers  son  pilier;  des  poings  se  serraient,  des 
bouches  bégayaient  des  paroles  mauvaises  ;  et  il  avait  gardé 
aux  lèvres  un  inconscient  sourire,  qu'on  pouvait  prendre 
pour  une  provocation. 

D'abord,  au  milieu  d'une  sorte  de  brouillard,  il  dis- 
tingua Maugendre,  d'une  pâleur  mortelle,  que  le  capitaine 
Chave  emmenait  à  son  bras,  en  lui  répétant  qu'il  l'avait 
bien  prédit,  avec  une  cruauté  de  joueur  infime,  ravi  de 
voir  les  gros  spéculateurs  se  casser  les  reins.  Puis,  ce  fut 
Sédille,  la  face  contractée,  avec  l'air  fou  du  commerçant 
dont  la  maison  croule,  qui  vint  lui  donner  une  poignée 
de  main  vacillante,  en  bon  homme,  comme  pour  lui  dire 
qu'il  ne  lui  en  voulait  point.  Dès  le  premier  craquement, 
le  marquis  de  Bohain  s'était  écarté,  passant  à  l'armée 
triomphante  des  baissiers,  racontant  àKolb,  qui  se  mettait 
prudemment  à  part,  lui  aussi,  quels  doutes  fâcheux  ce 
Saccard  lui  inspirait,  depuis  la  dernière  assemblée  géné- 
rale. Jantrou,  éperdu,  avait  disparu  de  nouveau,  à  toutes 
jambes,  pour  porter  le  dernier  cours  à  la  baronne  Sandorff, 
qui  allait  sûrement  avoir  une  attaque  de  nerfs  dans  son 
coupé,  comme  la  chose  lui  arrivait  les  jours  de  grosse 
perte. 

Et  c'était  encore,  en  face  de  Salmon  toujours  mnet  et 
énigmatique,  le  baissier  Moser  et  le  haussier  Pillerautt, 
celui-ci  provocant,  la  mine  (ière,  malgré  sa  ruine, 
l'autre,  qui  gagnait  une  fortune,  se  gâtant  la  victoire  par 
de  lointaines  inquiétudes. 

—  Vous  verrez  qu'au  printemps  nous  auron.s  la  guerre 
11.  10 
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avec  l'Alleinagne.  Tout  ça  ne  sent  pas  bon,  et  Bismarck 
nous  ifuette. 

—  £h!  fichez-nous  la  paix!  J'ai  encore  eu  tort,  cette 
fois,  de  trop  réfléchir...  Tant  pis!  c'est  à  refaire,  tout  ira 
bien. 

Jusque-là,  Saccard  n'avait  pas  faibli.  Le  nom  de  Fayeux, 
prononcé  derrière  son  dos,  ce  receveur  de  rentes  de  Ven- 
dôme, avec  lequel  il  se  trouvait  en  rapport,  pour  toute 
une  clientèle  d'infimes  actionnaires,  venait  seulement  de 
lui  causer  un  malaise,  en  le  faisant  songer  à  la  masse 
énorme  des  petits,  des  capitalistes  misérables  qui  allaient 
être  broyés  sous  les  décombres  de  l'Universelle.  Mais, 
brusquement,  la  vue  de  Dejoie,  livide,  décomposé,  porta 
ce  malaise  à  l'aigu,  en  personnifiant  toutes  les  humbles 
et  lamentables  ruines  dans  ce  pauvre  homme  qu'il  con- 
naissait. En  même  temps,  par  une  sorte  d'hallucination, 
s'évoquèrent  les  pâles,  les  désolés  visages  de  la  comtesse 
de  Beauvilliers  et  de  sa  fille,  qui  le  regardaient  éperdument 
de  leurs  grands  yeux  pleins  de  larmes.  Et,  à  cette  minute, 
Saccard,  ce  corsaire  au  cœur  tanne  par  vingt  ans  de  bri- 
gandage, Saccard  dont  l'orgueil  était  de  n'avoir  jamais 
senti  trembler  ses  jambes,  de  ne  s'être  jamais  assis  sur  le 
b^nc  qui  était  là,  contre  le  pilier,  Saccard  eut  une  défail- 
lance et  dut  s'y  laisser  tomber  un  instant.  La  cohue  re- 
fluait toujours,  menaçait  de  l'étouffer.  Il  leva  la  tête,  dans 
un  besoin  d'air,  et  il  fut  tout  de  suite  debout,  en  recon- 
naissant en  haut,  à  la  galerie  du  télégraphe,  penchée  au- 
dessus  de  la  salle,  la  Méchain  qui  dominait  de  son  énorme 
personne  grasse  le  champ  de  bataille.  Son  vieux  sac  de 
cuir  noir  était  posé  près  d'elle,  sur  la  rampe  de  pierre. 
En  attendant  d'y  entasser  les  actions  dépréciées,  elle 
guettait  les  morts,  telle  que  le  corbeau  vorace  qui  suit  les 
armées,  jusqu'au  jour  du  massacre. 

Saccard,  alors,  d'un  pas  raffermi,  s'en  alla.  Tout  son 
être  lui  semblait  vide;  mais,  par  un  effort  de  volonté 
extraordinaire,  il  s'avançait  solide  et  droit.  Ses  sens  seu- 
lement s'étaient  comme  émoussés,  il  n'avait  plus  la  sen- 
gatioD  du  sol,  il  croyait  marcher  sur  un  tapis  de  haute 
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laine.  De  même,  nne  brume  noyait  ses  yeux,  une  cla- 
meur faisait  bourdonner  ses  oreilles.  Tandis  qu'il  sortait 
de  la  Bourse  et  qu'il  descendait  le  perron,  il  ne  recon- 
naissait plus  les  gens,  c'étaient  des  fantômes  flottants  qui 
l'entouraient,  des  formes  vagues,  des  sons  perdus.  N'avait- 
il  pas  vu  passer  la  large  face  grimaçante  de  Busch?  Ne 
s'était-il  pas  arrêté  un  instant  pourcauser  avec  Nathansohn, 
très  à  l'aise,  et  dont  la  voix  affaiblie  lui  paraissait  venir 
de  loin?  Sabatani  et  Massias  ne  l'accompagnaient-ils  pas, 
au  milieu  de  la  consternation  générale?  Il  se  revoyait 
entouré  d'un  groupe  nombreux,  peut-être  Sédille  et  Mau- 
gendre  encore,  toutes  sortes  de  figures  qui  s'effaçaient,  se 
transformaient.  Et,  comme  il  allait  s'éloigner,  se  perdre 
dans  la  pluie,  dans  la  boue  liquide  dont  Paris  était  sub- 
mergé, il  répéta  d'une  voix  aiguë  à  tout  ce  monde  fanto- 
matique, mettant  sa  gloire  dernière  à  montrer  sa  liberté 
d'esprit  : 

—  Ah!  que  je  suis  donc  contrarié  de  ce  camélia  qu'oie 
a  oublié  dans  ma  cour,  et  qui  est  mort  de  froid  1 


Xi 


Madame  Caroline,  épouvantée,  envoya  le  scir  même 
une  dépêche  à  son  frère,  qui  était  à  Rome  pour  une 
semaine  encore  ;  et,  trois  jours  après,  Hamelin  débarquait 
à  Paris,  accourant  au  danger. 

L'explication  fut  rude,  entre  Saccard  et  l'ingénieur, 
rue  Saint-Lazare,  dans  cette  salle  des  épures,  où  l'affaire, 
autrefois,  avait  été  discutée  et  résolue  avec  tant  d'enthou- 
siasme. Pendant  les  trois  jours,  la  débâcle  à  la  Bourse 
venait  de  s'aggraver  terriblement,  les  actions  de  l'Uni- 
verselle étaient  tombées,  coup  sur  coup,  au-dessous  dn 
pair,  à  430  francs  ;  et  la  baisse  continuait,  l'édifice  cra- 
quait et  s'écroulait,  d'heure  en  heure. 

Silencieuse,  madame  Caroline  écouta,  évitant  d'inter- 
venir. Elle  était  pleine  de  remords,  car  elle  s'accusait 
de  complicité,  puisque  c'était  elle  qui,  après  s'être  promis 
de  veiller,  avait  laissé  tout  faire.  Au  lieu  de  se  contenter 
de  vendre  ses  titres,  simplement,  afin  d'entraver  fc. 
hausse,  n'aurait-elle  pas  dû  trouver  autre  chose,  pré- 
venir les  gens,  agir  enfin?  Dans  son  adoration  pour  son 
frère,  son  cœur  saignait,  à  le  voir  ainsi  compromis,  au 
milieu  de  ses  grands  travaux  ébranlés,  de  toute  l'œuvre 
de  sa  vie  remise  en  question  ;  et  elle  souffrait  d'autant 
plus,  qu'elle  ne  se  sentait  pas  libre  de  juger  Saccard  : 
ne  l'avait-elle  pas  aimé,  n'était-elle  pas  à  lui,  de  ce  lien 
secret,  dont  elle  sentait  davantage  la  honte?  C'était, 
placée  ainsi  entre  ces  deux  hommes,  tout  un  combat 
qui  la  déchirait.  Le  soir  de  la  catastrophe,  elle  avait 
âccablé  Saccard,  dans  un  bel  emportement  de  franchise. 
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▼idant  son  cœur  de  ce  qu'elle  y  amassait  depuis  long- 
temps de  reproches  et  de  craintes.  Puis,  en  le  voyant 
sourire,  tenace,  invaincu  quand  même,  en  songeant  à  la 
force  dont  il  avait  besoin  pour  rester  debout,  elle  s'était 
dit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit,  après  s'être  montrée  faible 
avec  lui,  de  l'achever,  de  le  frapper  ainsi  à  terre.  Et, 
réfugiée  dans  le  silence,  apportant  seulement  le  blâme 
de  son  attitude,  elle  ne  voulait  être  qu'un  témoin. 

Mais  Hamelin,  cette  fois,  s'emportait,  lui  si  conciliant 
d'ordinaire,  désintéressé  de  tout  ce  qui  n'était  pas  ses 
travaux.  Il  attaqua  le  jeu  avec  une  violence  extrême, 
l'Universelle  succombait  à  la  folie  du  jeu,  une  crise 
d'absolue  démence.  Sans  doute,  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
prétendaient  qu'une  banque  peut  laisser  fléchir  ses  titres, 
comme  une  compagnie  de  chemins  de  fer  par  exemple  : 
la  compagnie  de  chemins  de  fer  a  son  immense  matériel, 
qui  fait  ses  recettes  ;  tandis  que  le  vrai  matériel  d'une 
banque  est  son  crédit,  elle  agonise,  dès  que  son  crédit 
chancelle.  Seulement,  il  y  avait  là  une  question  de 
mesure.  S'il  était  nécessaire  et  même  sage  de  maintenir 
le  cours  de  2000  francs,  il  devenait  insensé  et  complè- 
tement criminel  de  le  pousser,  de  vouloir  l'imposer  à 
3000  et  davantage.  Dès  son  arrivée,  il  avait  exigé  la 
vérité,  toute  la  vérité.  On  ne  pouvait  plus  lui  mentir 
maintenant,  lui  dire,  comme  il  avait  toléré  qu'on  le 
déclarât  en  sa  présence,  devant  la  dernière  assemblée, 
que  la  société  ne  possédait  pas  une  de  ses  actions.  Les 
livres  étaient  là,  il  en  pénétrait  aisément  les  mensonges. 
Ainsi,  le  compte  Sabatani,  il  savait  que  ce  prête-nom 
cachait  les  opérations  faites  par  la  société  ;  et  il  pouvait 
y  suivre,  mois  par  mois,  depuis  deux  ans,  la  fièvre  crois- 
sante de  Saccard,  d'abord  timide,  n'achetant  qu'avec 
prudence,  poussé  ensuite  à  des  achats  de  plus  en  plus 
considérables,  pour  arriver  à  l'énorme  chiffre  de  vingt- 
sept  mille  actions  ayant  coûté  près  de  quarante-huit 
millions.  N'était-ce  pas  fou,  d'une  impudente  folie  qui 
avait  l'air  de  se  moquer  des  gens,  un  pareil  chiffre 
d'affaires  mis  sous  le  nom  d'un  Sabatani  !  Et  ce  Sabatani 
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n'était  pas  le  seul,  il  y  avait  d'autres  hommes  de  paille, 
des  employés  de  la  banque,  des  administrateurs  même, 
dont  les  achats,  portés  au  compte  des  reports,  dépassaient 
vingt  mille  actions,  représentant  elles  aussi  près  de  qua- 
rante-huit millions  de  francs.  Enfin,  tout  cela  n'était 
encore  que  les  achats  fermes,  auxquels  il  fallait  ajouter 
les  achats  à  terme,  opérés  dans  le  courant  de  la  dernière 
liquidation  de  janvier;  plus  de  vingt  mille  actions  pour 
une  somme  de  soixante-sept  millions  et  demi,  dont  l'Uni- 
verselle avait  à  prendre  livraison  ;  sans  compter,  à  la 
Bourse  de  Lyon,  dix  mille  autres  titres,  vingt-quatre  mil- 
lions encore.  Ce  qui,  en  additionnant  tout,  démontrait 
que  la  société  avait  en  main  près  du  quart  des  actions 
émises  par  elle, et  qu'elle  avait  payé  ces  actions  de  l'ef- 
froyable somme  de  deux  cents  millions.  Là  était  le  gouffre, 
où  elle  s'engloutissait. 

Des  larmes  de  douleur  et  de  colère  étaient  montées 
aux  yeux  d'Hamelin.  Lui  qui  venait  de  jeter  si  heureuse- 
ment, à  Rome,  les  bases  de  sa  grande  banque  catholique, 
le  Trésor  du  Saint-Sépulcre,  pour  permettre,  aux  jours 
prochains  de  la  persécution,  d'installer  royalement  le 
pape  à  Jérusalem,  dans  la  gloire  légendaire  des  lieux 
saints  :  une  banque  destinée  à  mettre  le  nouveau  royaume 
de  Palestine  à  l'abri  des  perturbations  politiques,  en 
basant  son  budget,  avec  la  garantie  des  ressources  du 
pays,  sur  toute  une  série  d'émissions  dont  les  chrétiens  du 
monde  entier  allaient  se  disputer  les  titres  I  Et  tout  cela 
croulait  d'un  coup,  dans  cette  imbécile  démence  du  jeu! 
Il  était  parti  laissant  un  bilan  admirable,  des  millions  à 
la  pelle,  une  société  dans  une  prospérité  si  prompte  et 
si  haute,  qu'elle  faisait  l'étonnemeat  du  monde;  et, 
moins  d'un  mois  après,  lorsqu'il  revenait,  les  millions 
étaient  fondus,  la  société  était  par  terre,  en  poudre,  il  n'y 
avait  plus  rien  qu'un  trou  noir,  où  le  feu  semblait  avoir 
passé.  Sa  stupeur  croissait,  il  exigeait  violemment  des 
explications,  voulait  comprendre  quelle  puissance  mys- 
térieuse venait  de  pousser  Saccard  à  s'acharner  ainsi 
contre  l'édifice  colossal  qji'\\  avait  élevé,  à  le  détruire 
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pierre  par  pierre  d'un  côté,  tandis  qu'il  prétendait  l'a- 
chever de  l'autre. 

Saccard,  très  nettement,  sans  se  fâcher,  répondit.  Après 
les  premières  heures  d'émotion  et  d'anéantissement,  il 
s'était  retrouvé,  debout,  solide,  avec  son  indomptable 
espoir.  Des  trahisons  avaient  rendu  la  catastrophe  ter- 
rible, mais  rien  n'était  perdu,  il  allait  tout  relever.  Et, 
d'ailleurs,  si  l'Universelle  avait  eu  une  prospérité  si 
rapide  et  si  grande,  ne  la  devait-elle  pas  aux  moyens 
qu'on  lui  reprochait  ?  la  création  du  syndicat,  les  augnien- 
tations  successives  du  capital,  le  bilan  hâtif  du  dernier 
exercice,  les  actions  gardées  par  la  société  et  plus  tard 
les  actions  achetées  en  masse,  follement.  Tout  cela  faisait 
corps.  Si  l'on  acceptait  le  succès,  il  fallait  bien  accepter 
les  risques.  Quand  on  chauffe  trop  une  machine,  il  arrive 
qu'elle  éclate.  Du  reste,  il  n'avouait  aucune  faute,  il  avait 
fait,  simplement  avec  plus  de  carrure  intelligente,  ce 
que  tout  directeur  de  banque  fait  ;  et  il  ne  lâchait  pas  son 
idée  géniale,  son  idée  géante,  de  racheter  la  totalité  des 
titres,  d'abattre  Gundermann.  L'argent  lui  avait  manqué, 
voilà  tout.  Maintenant,  c'était  à  recommencer.  Une  assem- 
blée générale  extraordinaire  venait  d'être  convoquée  pour 
le  lundi  suivant,  il  se  disait  absolument  certain  de  ses 
actionnaires,  il  obtiendrait  d'eux  les  sacrifices  indispen- 
sables, convaincu  que,  sur  un  mot  de  lui,  tous  apporte- 
raient leur  fortune.  En  attendant,  on  vivrait,  grâce  aux 
petites  sommes  que  les  autres  maisons  de  crédit,  les 
grandes  banques,  avançaient  chaque  matin  pour  les 
besoins  pressants  de  la  journée,  dans  la  crainte  d'un  trop 
brusque  effondrement,  qui  les  aurait  ébranlées  elles- 
mêmes.  La  crise  passée,  tout  allait  reprendre  et  resplen- 
dir de  nouveau. 

—  Mais,  objecta  Hamelin,  que  calmait  déjà  cette  tran- 
quillité souriante,  ne  voyez-vous  pas,  dans  ces  secours 
fournis  par  nos  rivaux,  une  tactique,  une  idée  de  se  garer 
d'abord  et  de  rendre  ensuite  notre  chute  plus  profonde,  en 
la  retardant?...  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  de  voir  Gunder« 
mann  là  dedans. 
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En  effet,  Gundermann,  un  des  premiers,  s'était  offert 
pour  éviter  l'immédiate  déclaration  de  faillite,  avec  l'ex- 
traordinaire sens  pratique  d'un  monsieur,  qui,  forcé  de 
mettre  le  feu  chez  un  voisin,  se  hâterait  ensuite  d'ap- 
porter des  seaux  d'eau,  afin  que  le  quartier  entier  ne 
fut  pas  détruit.  Il  était  au-dessus  de  la  rancune,  il  n'avait 
d'autre  gloire  que  d'être  le  premier  marchand  d'argent  du 
monde,  le  plus  riche  et  le  plus  avisé,  ayant  réussi  à 
sacrifier  toutes  ses  passions  à  l'accroissement  continu  de 
sa  fortune. 

Saccard  eut  un  geste  d'impatience,  exaspéré  par  cetto 
preuve  que  le  vainqueur  donnait  de  sa  sagesse  et  de  son 
mtelligenc.e. 

—  dhî  Gundermann,  il  fait  la  grande  âme,  il  croit 
qfu  il  me  poignarde,  avec  sa  générosité. 

Un  silence  régna,  et  ce  fut  madame  Caroline,  restée 
jusque-là  muette,  qui  reprit  enfin  : 

—  Mon  ami,  j'ai  laissé  mon  frère  vous  parler  comme  il 
devait  le  faire,  dans  la  légitime  douleur  qu'il  a  éprouvée 
sn  apprenant  toutes  ces  déplorables  choses...  Mais  notre 
situation,  à  nous  autres,  me  semble  claire,  et.  n'est-ce 
pas?  il  me  paraît  impossible  qu'il  se  trouve  compromis, 
si  1  affaire  tournait  décidément  mal.  Vous  savez  à  quel 
cours  j'ai  vendu,  on  ne  pourra  pas  dire  qu'il  a  poussé  à  la 
hausse,  pour  tirer  un  plus  gros  profit  de  ses  titres.  Et 
d'ailleurs,  si  la  '  catastrophe  arrive,  nous  savons  ce  que 
nous  avons  à  faire...  Je  n'ai  point,  je  l'avoue,  votre  espoir 
entêté.  Seulement,  vous  avez  raison,  il  faut  lutter  jusqu'à 
la  dernière  minute,  et  ce  n'est  pas  mon  frère  qui  vous 
découragera,  soyez-en  sûr. 

Elle  était  émue,  reprise  par  sa  tolérance  pour  cet 
homme  si  obstinément  vivace,  ne  voulant  pas  cependant 
montrer  cette  faiblesse,  car  elle  ne  pouvait  plus  s'aveu- 
gler sur  l'exécrable  besogne  qu'il  avait  faite,  qu'il  aurait 
sûrement  faite  encore,  avec  sa  passion  voleuse  de  cor- 
saire sans  scrupules. 

—  Cerfcunement,  déclara  à  son  tour  Hamelin,  las  et  à 
bout  de  'ésistance,  je  ne  vais  pas  vous  paralyser,  lorsque 
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VOUS  TOUS  battez  pour  nous  sauver  tous.  Comptez  sur 
moi,  si  je  puis  vous  être  utile. 

El,  une  fois  de  plus,  à  cette  heure  dernière,  sous  les 
plus  effroyables  menaces,  Saccard  les  rassura,  les  recon- 
quit, en  les  quittant  sur  ces  paroles,  pleines  de  pro- 
riesses  et  de  mystère  : 

—  Dormez  tranquilles...  Je  ne  puis  encore  parler,  mais 
j'ai  l'absolue  certitude  de  tout  remettre  à  flot  avant  la 
fin  de  l'autre  semaine. 

Cette  phrase,  qu'il  n'expliquait  pas,  il  la  répéta  à  tous 
les  amis  de  la  maison,  à  tous  les  clients  qui  vinrent, 
effarés,  terrifiés,  lui  demander  conseil.  Depuis  trois 
jours,  le  galop  ne  cessait  pas,  rue  de  Londres,  au  travers 
de  son  cabinet.  Les  Beauvilliers,  les  Maugendre,  Sédille, 
Dejoie,  accoururent  à  la  file.  Il  les  recevait,  très  calme, 
d'un  air  militaire,  avec  des  mots  vibrants  qui  leur  remet- 
taient du  courage  au  cœur;  et,  quand  ils  parlaient  de 
vendre,  de  réaliser  à  perte,  il  se  fâchait,  leur  criait  de  ne 
pas  faire  une  pareille  bêtise,  s'engageant  sur  l'honneur 
à  rattraper  les  cours  de  2  000  et  même  de  3  000  francs. 
Malgré  les  fautes  commises,  tous  gardaient  en  lui  une  foi 

'ugle  :  qu'on  le  leur  laissât,  qu'il  fût  libre  de  les  voler 
encore,  et  il  débrouillerait  tout,  il  finirait  par  tous  les 
»"^richir,  ainsi   qu'il  l'avait  juré.  Si  aucun  accident  ne 

produisait  avant  le  lundi,  si  on  lui  donnait  le  temps  de 
reunir  l'assemblée  générale  extraordinaire,  personne  ne 
doutait  qu'il  ne  tirât  l'Universelle  saine  et  sauve  des 
décombres. 

Saccard  avait  songé  à  son  frère  Rougon,  et  c'était  là  ce 
:<ecours  tout-puissant  dont  il  parlait,  sans  vouloir  s'expli- 
quer davantage.  S'étant  trouvé  face  à  face  avec  Daigre- 
mont,  le  traître,  et  lui  ayant  fait  d'amers  reproches,  il 
n'en  avait  obtenu  que  cette  réponse  :  «  Mais,  mon  cher, 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  lâché,  c'est  votre  frère  !  > 
Evidemment,  cet  homme  était  dans  son  droit  :  il  n'avait 
fait  l'affaire  qu'à  la  condition  que  Rougon  en  serait,  on 
lui  avait  promis  Rougon  formellement,  rien  d'étonnant  à 

'  qu**!!  se  fût  reoré,  du  moment  où  le  ministre,  loin 
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d'en  être,  vivait  en  guerre  avec  l'Universelle  et  aon  direc- 
teur. C'était  au  moins  une  excuse  sans  réplique.  Très 
frappé,  Saccard  venait  de  sentir  sa  faute  immense,  cette 
brouille  avec  ce  frère  qui  seul  pouvait  le  défendre,  le 
rendre  à  ce  point  sacré,  que  personne  n'oserait  achever 
sa  ruine,  lorsqu'on  saurait  le  grand  homme  derrière  lui. 
Et  ce  fut,  pour  son  orgueil,  une  des  heures  les  plus 
dures,  celle  où  il  se  décida  à  prier  le  député  Huret  d'in- 
tervenir en  sa  faveur.  Du  reste,  il  gardait  une  attitude  de 
menace,  refusait  toujours  de  disparaître,  exigeait  comme 
une  chose  due  l'aide  de  Rougon,  qui  avait  plus  d'intérêt 
que  lui  à  éviter  le  scandale.  Le  lendemain,  comme  il 
attendait  la  visite  promise  d'Huret,  il  reçut  simplement 
un  billet,  dans  lequel,  en  termes  vagues,  on  lui  faisait 
dire  de  ne  pas  s'impatienter  et  de  compter  sur  une  bonne 
issue,  si  les  circonstances  ne  s'y  opposaient  pas,  plus 
tard.  Il  se  contenta  Je  ces  quelques  lignes,  qu'il  regarda 
comme  une  promesse  de  neutralité. 

Mais  la  vérité  était  que  Rougon  venait  de  prendre 
l'énergique  parti  d'en  finir,  avec  ce  membre  gangrené  de 
sa  famille,  qui,  depuis  des  années,  le  gênait,  dans  d'éter- 
nelles terreurs  d'accidents  malpropres,  et  qu'il  préférait 
enfin  trancher  violemment.  Si  la  catastrophe  arrivait,  il 
était  résolu  à  laisser  aller  les  choses.  Puisqu'il  n'obtien- 
drait jamais  de  Saccard  son  exil,  le  plus  simple  n'étail-il 
pas  de  le  forcer  à  s'expatrier  lui-même,  en  lui  facilitant 
la  fuite,  après  quelque  bonne  ccmdamnation?  Un  brusque 
scandale,  un  coup  de  balai,  ce  serait  fini.  D'ailleurs,  la 
situation  du  ministre  devenait  difficile,  depuis  qu'il  avait 
déclaré  au  Corps  législatif,  dans  un  mouvement  d'élo- 
quence mémorable,  que  jamais  la  France  ne  laisserait 
l'Italie  s'emparer  de  Rome.  Très  applaudi  par  les  catho- 
\  liques,  très  attaqué  par  le  tiers  état  de  plus  en  plus^ 
puissant,  il  voyait  arriver  l'heure  où  ce  dernier,  aidé 
des  bonapartistes  libéraux,  allait  le  faire  sauter  du  pou- 
voir, à  moins  qu'il  ne  leur  donnât  aussi  un  gage.  Et  le 
gage,  si  les  circonstances  le  voulaient,  allait  être  l'aban- 
don de  cette  Universelle,  patronnée  par  Rome,   deve- 
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nue  une  force  inquiétante.  Enfin,  ce  qui  avait  achevé  de 
le  décider,  c'était  une  communication  secrète  de  son 
collègue  des  finances,  qui,  sur  le  point  de  lancer  un 
emprunt,  avait  trouvé  Gundermann  et  tous  les  banquiers 
juifs  très  réservés,  donnant  à  entendre  qu'ils  refuseraient 
leurs  capitaux,  tant  que  le  marché  resterait  incertain 
pour  eux,  livré  aux  aventures.  Gundermann  triomphait. 
Plutôt  les  juifs,  avec  leur  royauté  acceptée  de  l'or,  que 
les  catholiques  ultramontains  maîtres  du  monde,  s'ils 
devenaient  les  rois  de  la  Bourse  ! 

On  raconta  plus  tard  que  le  garde  des  sceaux  Del- 
cambre,  acharné  dans  sa  rancune  contre  Saccard,  ayant 
fait  pressentir  Rougon  sur  la  conduite  à  suivre  vis-à-vis  de 
son  frère,  au  cas  où  la  justice  aurait  à  intervenir,  en  avait 
simplement  reçu  ce  cri  du  cœur  :  <  Ah  !  qu'il  m'en 
débarrasse  donc,  je  lui  devrai  un  fameux  cierge  !  »  Dès 
lors,  du  moment  où  Rougon  l'abandonnait,  Saccard  était 
perdu.  Delcambre,  qui  le  guettait  depuis  son  arrivée  au 
pouvoir,  le  tenait  enfin  sur  la  marge  du  Code,  au  bord 
même  du  vaste  filet  judiciaire,  n'ayant  plus  qu'à  trouver 
le  prétexte  pour  lancer  ses  gendarmes  et  ses  juges. 

Un  matin,  Busch,  furieux  de  n'avoir  pas  agi  encore,  se 
rendit  au  palais  de  justice.  S'il  ne  se  hâtait  pas,  jamais 
maintenant  il  ne  tirerait  de  Saccard  les  quatre  mille  francs 
qui  l'estaient  dus  à  la  Méchain,  sur  le  fameux  compte  de 
frais,  pour  le  petit  Victor.  Son  plan  était  simplement  de 
foulever  un  abominable  scandale,  en  l'accusant  de  séques- 
tration d'enfant,  ce  qui  permettrait  d'étaler  les  détails 
immondes  du  viol  de  la  mère  et  de  l'abandon  du  gamin. 
Un  pareil  procès  fait  au  directeur  de  l'Universelle,  dans 
l'émotion  soulevée  par  la  crise  que  traversait  cette  banque, 
cela  remuerait  certainement  tout  Paris;  et  Busch  espérai! 
encore  que  Saccard,  à  la  première  menace,  payerait.  Mais 
le  substitut  qui  se  trouva  chargé  de  le  recevoir,  un  propre 
neveu  de  Delcambre,  écouta  son  histoire  d'un  air  d'impa- 
tience et  d'ennui  :  non!  non  !  rien  à  faire  de  sérieux  avec 
de  pareils  commérages,  ça  ne  tombait  sous  le  coup  d'aucun 
article  du  Code.  Déconcerté,  Busch  s'emportait,  parlait 
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de  sa  longue  patience,  lorsque  le  magistrat  l'int^rompU 
brusquement,  en  lui  entendant  dire  qu'il  avait  poussé  la 
bonhomie,  vis-à-vis  de  Saccard,  jusqu'à  placer  des  fonds  eo 
report,  à  l'Universelle.  Comment  !  il  avait  des  fonds  com- 
promis dans  la  déconfiture  certaine  de  cette  maison,  et  il 
n'agissait  pas  !  Rien  n'était  plus  simple,  il  n'avait  qu'à 
déposer  une  plainte  en  e.croquerie.  car  la  justice,  dès 
maintenant,  se  trouvait  avertie  de  manœuvres  fraudu- 
leuses, qui  allaient  entraîner  la  banqueroute.  C'était  là  le 
coup  terrible  à  porter,  et  non  l'autre  histoire,  le  mélo- 
drame d'une  fille  morte  d'ivrognerie  et  d'un  enfant  grandi 
dans  le  ruisseau.  Busch  écoutait,  la  face  attentive  et 
grave,  lancé  sur  cette  nouvelle  voie,  entraîné  à  un  acte 
qu'il  n'était  pas  venu  faire,  dont  il  devinait  les  décisives 
conséquences  :  Saccard  arrêté,  l'Universelle  frappée  1 
mort.  La  seule  peur  de  perdre  son  argent  l'aurait  décidé 
tout  de  suite.  Il  ne  demandait  d'ailleurs  que  désastres, 
pour  pêcher  en  eau  trouble.  Cependant,  il  hésita,  il  disait 
qu'il  réfléchirait,  qu'il  reviendrait,  et  il  fallut  que  le 
substitut  lui  mît  la  plume  aux  doigts,  lui  fît  écrire,  dans 
son  cabinet  même,  sur  son  bureau,  la  plainte  en  escro- 
querie, qu'immédiatement,  l'homme  congédié,  il  porta, 
tout  bouillant  de  zèle,  à  son  oncle  le  garde  des  sceaux. 
L'affaire  était  bâclée. 

Le  lendemain,  rue  de  Londres,  au  siège  de  la  société, 
Saccard  eut  une  longue  entrevue  avec  les  commissaires- 
censeurs  et  avec  l'administrateur  judiciaire,  pour  arrêter 
le  bilan  qu'il  désirait  présenter  à  l'assemblée  générale. 
Malgré  les  sommes  prêtées  par  les  autres  établissements 
financiers,  on  avait  dû  fermer  les  guichets,  suspendre 
les  payements,  devant  les  demandes  croissantes.  Cette 
banque  qui,  un  mois  plus  tôt,  possédait  près  de  deux 
cents  millions  dans  ses  caisses,  n'avait  pu  rembourser,  à 
sa  clientèle  affolée,  que  les  quelques  premières  cen- 
taines de  mille  francs.  Un  jugement  du  tribunal  de  com- 
merce avait  déclaré  d'office  la  faillite,  à  la  suite  d'un 
rapport  sommaire,  remis  la  veille  par  un  expert,  chargé 
d'examiner  lies  livres.  Malp^ré  tout,  Saccard,  inconscient. 


L'ARGENT.  157 

promettait  encore  de  sauver  la  situation,  avec  un  aveu- 
glement d'espoir,  un  entêtement  de  bravoure  extraordi- 
naires. Et  précisément,  ce  jour-là,  il  attendait  la  réponse 
du  parquet  des  agents  de  change,  pour  la  fixation  d'un 
cours  de  compensation,  lorsque  l'huissier  entra  lui  dire 
que  trois  messieurs  le  demandaient,  dans  un  salon  voisin. 
C'était  le  salut  peut-être,  il  se  précipita,  très  gai,  et  il 
trouva  un  commissaire  de  police,  aidé  de  deux  agents, 
qui  procéda  à  son  arrestation  immédiate.  Le  mandat  d'a- 
mener venait  d'être  lancé,  sur  la  lecture  du  rapport  de 
l'expert,  dénonçant  des  irrégularités  d'écritures,  et  par- 
ticulièrement sur  la  plainte  en  abus  de  confiance  de 
Busch,  qui  prétendait  que  des  fonds,  confiés  par  lui  pour 
être  placés  en  report,  avaient  reçu  une  destination  autre. 
A  la  même  heure,  on  arrêtait  également  Hameiin,  à  son 
domicile,  rue  Saint-Lazare.  Cette  fois,  c'était  bien  la  fin, 
comme  si  toutes  les  haines,  toutes  les  malechances  aussi 
se  fussent  acharnées.  L'assemblée  générale  extraordinaire 
De  pouvait  plus  se  réunir,  la  Banque  Universelle  avait 
vécu. 

Madame  Caroline  n'était  pas  chez  elle,  au  moment  de 
l'arrestation  de  son  frère,  qui  ne  put  que  lui  laisser 
quelques  lignes  écrites  à  la  hâte.  Lorsqu'elle  rentra,  ce 
fiit  une  stupeur.  Jamais  elle  n'avait  cru  qu'on  songeât 
même  une  minute  à  le  poursuivre,  tellement  il  lui  appa- 
raissait pur  de  tout  trafic  louche,  innocenté  par  ses  lon- 
gues absences.  Dès  le  lendemain  de  la  faillite,  le  frère 
et  la  sœur  s'étaient  dépouillés  de  tout  ce  qu'ils  possédaient, 
en  faveur  de  l'actif,  voulant  rester  nus,  au  sortir  de  cette 
aventure,  comme  ils  y  étaient  entrés  nus  ;  et  la  somme 
était  forte,  près  de  huit  millions,  dans  lesquels  se  trou- 
vaient engloutis  les  trois  cent  mille  francs  qu'ils  avaient 
hérités  d'une  tante.  Tout  de  suite,  elle  se  lança  en  dé- 
marches, en  sollicitations,  elle  ne  vécut  plus  que  pour 
améliorer  le  sort,  préparer  la  défense  de  son  pauvre 
Georges,  reprise  de  crises  de  larmes,  malgré  sa  vaillance, 
chaque  fois  qu'elle  se  l'imaginait  innocent  et  sous  les 
ferrous,  éclaboussé  de  cet  affreux  scandale,  la  vie  dévas- 
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tée,  salie  &  jamais.  Lui  si  doux,  si  faible,  d'une  dévotioi 
d'entant,  d'une  ignorance  de  c  grosse  bête  »,  comme 
elle  disait,  en  dehors  de  ses  travaux  techniques  !  Et, 
d'abord,  elle  s'était  emportée  contre  Saccard,  l'unique 
cause  du  désastre,  l'ouvrier  de  leur  malheur,  dont  elle 
reconstruisait  et  jugeait  nettement  l'œuvre  exécrable, 
depuis  les  jours  du  début,  lorsqu'il  la  plaisantait  si  gaie- 
ment de  lire  le  Code,  jusqu'à  ces  jours  de  la  fin,  où,  dans 
les  sévérités  de  l'insuccès,  devaient  se  payer  toutes  les 
irrégularités,  qu'elle  avait  prévues  et  laissé  commettre. 
Puis,  torturée  par  ce  remords  de  complicité  qui  la  han- 
tait, elle  s'était  tue,  elle  évitait  de  s'occuper  ouvertement 
de  lui,  avec  la  volonté  d'agir  comme  s'il  n'était  pas. 
Quand  elle  devait  prononcer  son  nom,  elle  semblait 
parler  d'un  étranger,  d'une  partie  adverse  dont  les  intérêts 
étaient  différents  des  siens.  Elle,  qui  visitait  presque  quoti- 
diennement son  frère  à  la  Conciergerie,  n'avait  pas  même 
demandé  une  autorisation,  pour  aller  voir  Saccard.  Et  elle 
était  très  brave,  elle  campait  toujours  dans  leur  apparte- 
ment de  la  rue  Saint-Lazare,  recevant  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentaient, même  ceux  qui  venaient  l'injure  à  la  bouche, 
transformée  ainsi  en  une  femme  d'affaires  résolue  à  sau- 
ver ce  qu'elle  pourrait  de  leur  honnêteté  et  de  leur 
bonheur. 

Durant  les  longues  journées  qu'elle  passait  de  la  sorte, 
en  haut,  dans  ce  cabinet  des  épures,  où  elle  avait  vécu  de 
si  belles  heures  de  travail  et  d'espoir,  un  spectacle  sur- 
tout la  navrait.  Lorsqu'elle  s'approchait  d'une  fenêtre  et 
qu'elle  jetait  un  regard  sur  l'hôtel  voisin,  elle  ne  pouvait 
y  voir  sans  un  serrement  de  cœur,  derrière  les  vitres  de 
l'étroite  pièce  où  les  deux  pauvres  femme  se  tenaient,  les 
profils  pâles  de  la  comtesse  de  Beauvilliers  et  de  sa  fille 
Alice.  Ces  journées  de  février  étaient  très  douces,  elle  les 
apercevait  souvent  aussi  marchant  à  pas  ralentis,  la  tête 
basse,  le  long  des  allées  du  jardin  moussu,  ravagé  par 
l'hiver.  L'écroulement  venait  d'être  effroyable  dans  cet 
deux  existences.  Les  malheureuses  qui,  quinze  jours  plus 
tôt,  possédaient  dix-huit  cent  mille  francs  avec  leurs  ûx 
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1  cents  actions,  n'en  auraient  tiré  que  dix-huit  mille, 
aujourd'hui  que  le  titre  était  tombé  de  trois  mille  francs 
à  trente  francs.  Et  leur  fortune  entière  se  trouvait  fon- 
due, emportée  du  coup  :  les  vingt  mille  francs  de  la  dot, 
mis  si  péniblement  de  côté  parla  comtesse,  les  soixante- 
dix  mille  francs  empruntés  d'abord  sur  la  ferme  des 
Âublets,  les  Aublets  eux-mêmes  vendus  ensuite  deux 
cent  quarante  mille  francs,  lorsqu'ils  en  valaient  quatre 
cent  mille.  Que  devenir,  quand-  les  hypothèques  dont 
l'hôtel  était  écrasé,  mangeaient  déjà  huit  mille  francs  par 
an,  et  qu'elles  n'avaient  jamais  pu  réduire  le  train  de  la 
maison  à  moins  de  sept  mille,  malgré  leur  ladrerie,  les 
miracles  d'économie  sordide  qu'elles  accomplissaient, 
pour  sauver  les  apparences  et  garder  leur  rang  ?  Même 
en  vendant  leurs  actions,  comment  vivre  désormais,  com- 
ment faire  face  à  tous  les  besoins,  avec  ces  dix-huit  mille 
francs,  l'épave  dernière  du  naufrage  ?  Une  nécessité 
s'imposait,  que  la  comtesse  n'avait  pas  voulu  encore  envi- 
sager résolument  :  quitter  l'hôtel,  l'abandonner  aux 
créanciers  hypothécaires,  puisqu'il  devenait  impossible  de 
payer  les  intérêts,  ne  pas  attendre  que  ceux-ci  le  fissent 
mettre  en  vente,  se  retirer  tout  de  suite  au  fond  de 
quelque  petit  logement,  pour  y  vivre  une  vie  étroite  et 
effacée,  jusqu'au  dernier  morceau  de  pain.  Mais,  si  la 
comtesse  résistait,  c'était  qu'il  y  avait  là  un  arrachement 
de  toute  sa  personne,  la  mort  même  de  ce  qu'elle  avait  cru 
être,  l'effondrement  de  l'édifice  de  sa  race  que,  depuis 
des  années,  elle  soutenait  de  ses  mains  tremblantes,  avec 
une  obstination  héroïque.  Les  Bcauvilliers  en  location^ 
n'ayant  plus  le  toit  des  ancêtres,  vivant  chez  les  autres, 
dans  la  misère  avouée  des  vaincus  :  est-ce  que,  vraiment, 
ce  ne  serait  pas  à  mourir  de  honte?  Et  elle  luttait 
toujours. 

Un  matin,  madame  Caroline  vit  ces  dames,  sous  le 
petit  hangar  du  jardin,  qui  lavaient  leur  linge.  La  vieille 
cuisinière,  presque  impotente,  ne  leur  était  plus  d'un 
grand  secours  ;  pendant  les  derniers  froids,  elles  avaient 
dû  la  soigner  ;  et  il  en  était  de  même  du  mari,  à  la  fois 
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concierge,  cocher  et  valet  de  chambre,  qui  avait  grand' 
peine  à  balayer  la  maison  et  à  tenir  debout  l'antique 
cheval,  trébuchant  et  ravagé  comme  lui.  Aussi  ces  dames 
s'étaient-êlles  mises  résolument  au  ménage,  la  fille 
lâchant  parfois  ses  aquarelles  pour  faire  les  maigres 
soupes  dont  vivaient  chichement  les  quatre  personnes,  la 
mère  époussetant  les  meubles,  raccommodant  les  vête- 
ments et  les  chaussures,  avec  cette  idée  d'économie 
infime  qu'on  usait  moins  les  pmmeaux,  les  aiguilles  et  le 
fil,  depuis  que  c'était  elle  qui  s'en  servait.  Seulement, 
dès  que  survenait  une  visite,  il  fallait  les  voir  toutes  deux 
fuir,  jeter  le  tablier,  se  débarbouiller  violemment,  repa- 
raître en  maîtresses  de  maison,  aux  mains  blanches  et 
paresseuses.  Sur  la  rue,  le  train  n'avait  pas  changé, 
l'honneur  était  sauf  :  le  coupé  sortait  toujours  correcte- 
ment attelé,  menant  la  comtesse  et  sa  fille  à  leurs 
courses,  les  dîners  de  quinzaine  réunissaient  toujours 
les  convives  de  chaque  hiver,  sans  qu'il  y  eût  un  plat  de 
moins  sur  la  table,  ni  une  bougie  dans  les  candélabres. 
Et  il  fallait,  comme  madame  Caroline,  dominer  le  jardin, 
pour  savoir  de  quels  terribles  lendemains  de  jeûne  était 
payé  tout  ce  décor,  cette  façade  mensongère  d'une  for- 
tune disparue.  Lorsqu'elle  les  voyait,  au  fond  de  ce  puits 
humide,  étranglé  entre  les  maisons  voisines,  promenant 
leur  mortelle  mélancolie,  sous  les  squelettes  verdâtres 
des  arbres  centenaires,  elle  était  prise  d'une  pitié 
immense,  elle  s'écartait  de  la  fenêtre,  le  cœur  déchiré 
de  remords,  comme  si  elle  s'était  sentie  la  complice  de 
Saccard,  dans  cette  misère. 

Puis,  un  autre  matin,  madame  Caroline  eut  une  tris- 
tesse plus  directe,  plus  douloureuse  encore.  On  lui 
annonça  la  visite  de  Dejoie,  et  elle  tint  bravement  à  le 
recevoir. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Dejoie... 

Mais  elle  s'arrêta,  effrayée,  en  remarquant  la  pâleur 
de  l'ancien  garçon  de  bureau.  Les  yeux  semblaient  morts, 
dans  sa  face  décomposée  ;  et  lui,  très  grand,  avait  rape- 
tissé, comme  plié  en  deux. 
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—  Voyons,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre,  à  l'idée 
que  tout  cet  argent  est  perdu. 

Alors,  il  parla  d'une  voix  lente. 

—  Oh  !  madame,  ce  n'est  pas  ça...  Sans  doute,  dans  le 
premier  moment,  j'ai  reçu  un  rude  coup,  parce  que  je 
m'étais  habitué  à  croire  que  nous  étions  riches.  Ça  vous 
monte  à  la  tête,  on  est  comme  si  l'on  avait  bu,  quand  on 
gagne...  Mon  Dieu!  j'étais  déjà  résigné  à  me  remettre  au 
travail,  j'aurais  tant  travaillé,  que  je  serais  parvenu  à 
refaire  la  somme...  Seulement,  vous  ne  savez  pas... 

De  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Vous  ne  savez  pas...  Elle  est  partie. 

—  Partie,  qui  donic  ?  demanda  madame  Caroline,  sur- 
prise. 

—  Nathalie,  ma  fille...  Son  mariage  était  manqué, 
elle  a  été  furieuse,  quand  le  père  de  Théodore  est  venu 
nous  dire  que  son  fils  avait  trop  attendu  et  qu'il  allait 
épouser  la  demoiselle  d'une  mercière,  qui  apportait  près 
de  huit  mille  francs.  Ça,  je  comprends  qu'elle  se  soit 
mise  en  colère,  à  l'idée  de  ne  plus  avoir  le  sou  et  de  rester 
tille...  Mais  moi  qui  l'aimais  tant  !  L'hiver  dernier  encore, 
je  me  relevais  la  nuit,  pour  border  ses  couvertures.  Et  je 
me  passais  de  tabac  afin  qu'elle  eût  de  plus  jolis  cha- 
peaux, et  j'étais  sa  vraie  mère,  je  l'avais  élevée,  je  ne 
vivais  que  du  plaisir  de  la  voir,  dans  notre  petit  logement. 

Ses  larmes  l'étranglèrent,  il  sanglota, 

—  Aussi,  c'est  la  faule  de  mon  ambition...  Si  j'avais 
vendu,  dès  que  mes  huit  actions  me  donnaient  les  six 
mille  francs  de  la  dot,  elle  serait  mariée  à  cette  heure. 
Seulement,  n'est-ce  pas? ça  montait  toujours,  et  j'ai  songé 
à  moi,  j'ai  voulu  d'abord  six  cents,  puis  huit  cents,  puis 
mille  francs  de  rente;  d'autant  plus  que  la  petite  aurait 
hérité  de  cet  argent-là,  plus  tard...  Dire  qu'un  moment, 
au  cours  de  trois  mille,  j'ai  eu  dans  la  main  vingt-quatre 
mille  francs,  de  quoi  lui  constituer  sa  dot  de  six  mille 
francs  et  de  me  retirer  moi-même  avec  neuf  cents  francs 
de  rente.  Non  !  j'en  voulais  mille,  est-ce  assez  béte!  Et, 
maintenant,  ^a  ne  représente  i^ulement  pas  deux  cents 

II.  11 
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francs...  Âh!  c'est  ma  faute,  j'aurais  mieux  fait  de  me 

flanquer  à  l'eau  ! 

Mad.'irre  Caroline,  très  émue  de  sa  douleur,  le  laissait 
se  soulager.  Elle  aurait  pourtant  voulu  savoir. 

—  Partie,  mon  pauvre  Dejoie,  comment  partie? 
Alors,  il  eut  un  embarras,  tandis  qu'une  faible  rougeur 

montait  à  sa  face  blême. 

—  Oui,  partie,  disparue,  depuis  trois  jours...  Elle  avait 
fait  la  connaissance  d'un  monsieur,  en  face  de  chez  nous, 
oh  !  un  monsieur  très  bien,  un  homme  de  quarante  ans... 
Enfin,  elle  s'est  sauvée. 

Et,  tandis  qu'il  donnait  des  détails,  cherchant  les  mots, 
la  langue  embarrassée,  madame  Caroline  revoyait  Natha- 
lie, mince  et  blonde,  avec  sa  grâce  frêle  de  jolie  fille  du 
pavé  parisien.  Elle  revoyait  surtout  ses  larges  yeux,  au 
regard  si  tranquille  et  si  froid,  d'une  extraordinaire  lim- 
pidité d'égoisœe.  L'enfant  s'était  laissé  adorer  par  son  père, 
en  idole  heureuse,  sage  aussi  longtemps  qu'elle  avait  eu 
intérêt  à  l'être,  incapable  d'une  chute  sotte,  tant  qu'elle 
espérait  une  dot,  un  mariage  un  comptoir  dans  une  petite 
boutique  où  elle  aurait  trôné.  Mais  continuer  une  vie  de 
sans-le-sou,  vivre  en  torchon  avec  son  bonhomme  de 
père,  obligé  de  se  remettre  au  travail,  ah  !  non,  elle  en 
avait  assez  de  cette  existence  pas  drôle,  désormais  sans 
espoir  !  Et  elle  avait  filé,  elle  avait  mis  froidement  ses 
bottines  et  son  chapeau,  pour  aller  ailleurs. 

—  Mon  Dieu  !  continuait  à  bégayer  Dejoie,  elle  nt 
s'amusait  guère  chez  nous,  c'est  bien  vrai;  et,  quand  oa 
est  gentille,  c'est  agaçant  de  perdre  sa  jeunesse  à  s'en- 
nuyer... Mais,  tout  de  même,  elle  a  été  bien  dure.  Son- 
gez donc  !  sans  me  dire  seulement  adieu,  pas  un  mot  dfli 
lettre,  pas  la  plus  petite  promesse  de  venir  me  revoir  dt 
temps  à  autre...  Elle  a  fermé  la  porte,  et  c'a  été  fini. 
Vous  voyez,  mes  mains  tremblent,  j'en  suis  resté  comme 
une  bête.  C'est  plus  fort  que  moi,  je  la  cherche  toujours, 
chez  nous.  Après  tant  d'années,  mon  Dieu  !  est-ce  possible 
que  je  ne  l'aie  plus,  que  je  ne  l'aurai  plus  jamais,  dm 
pauvre  petite  eniant  I 


Il  «Tait  cessé  de  pleurer,  et  sa  doulear  ahurie  était  si 

navrante,  que  madame  Caroline  lui  saisit  les  deux  mains, 
ne  trouvant  d'autre  consolation  que  de  lui  répéter  : 

—  Mon  pauvre  Dejoie,  mon  pauvre  Dejoie... 

Puis,  pour  le  distraire,  elle  revint  à  la  déconfiture  de 
l'Universelle.  Elle  s'excusait  de  lui  avoir  laissé  prendre 
des  actions,  elle  jugeait  sévèrement  Saccard,sans  le  nom- 
mer. Mais,  tout  de  suite,  l'ancien  garçon  de  bureau  se 
ranima.  Mordu  par  le  jeu,  il  se  passionnait  encore. 

—  Monsieur  Saccard,  eh  !  il  a  eu  bien  raison  de  m'em- 
pêcherde  vendre.  L'affaire  était  superbe,  nous  les  aurions 
mangés  tous,  sans  les  traîtres  qui  nous  ont  lâchés...  Âh  ! 
madame,  si  monsieur  Saccard  était  là,  ça  marcherait 
autrement.  C'a  été  notre  mort,  qu'on  le  mette  en  prison. 
Et  il  n'y  a  encore  que  lui  qui  pourrait  nous  sauver...  Je 
l'ai  dit  au  juge  :  <  Monsieur,  rendez-le-nous,  et  je  lui 
confie  de  nouveau  ma  fortune,  et  je  lui  confie  ma  vie, 
parce  que  cet  homme-là,  c'est  le  bon  Dieu,  voyez-vous  ! 
Il  fait  tout  ce  qu'il  veut.  » 

Stupéfaite,  madame  Caroline  le  regardait.  Comment  I 
pas  une  parole  de  colère,  pas  un  reproche  ?  C'était  la  foi 
ardente  d'un  croyant.  Quelle  puissante  action  Saccard 
avait-il  donc  eue  sur  le  troupeau,  pour  le  discipliner  sous 
on  tel  joug  de  crédulité  ? 

—  Enfin,  madame,  j'étais  venu  seulement  vous  dire 
ça,  et  il  faut  m'excuser,  si  je  vous  ai  parlé  de  mon  cha- 
grin, à  moi,  parce  que  je  n'ai  plus  la  tête  très  solide... 
Quand  vous  verrez  monsieur  Saccard,  répétez-lui  bien 
que  nous  sommes  toujours  avec  lui. 

Il  s'en  alla  de  son  pas  vacillant,  et,  restée  seule,  elle 
eut  un  instant  horreur  de  l'existence.  Ce  malheureux  lui 
avait  fendu  le  cœur.  Elle  avait  contre  l'autre,  contre 
celui  qu'elle  ne  nommait  pas,  un  redoublement  de  colère, 
dont  elle  renfonçait  l'éclat  en  elle.  D'ailleurs,  des  visites 
lui  arrivaient,  elle  était  débordée,  ce  matin-là. 

Dans  le  flot,  les  Jordan  surtout  l'émurent  encore.  Ils 
venaient,  Paul  et  Marcelle,  en  bon  ménage  qui  risquait 
toigours  à  deux  les  déiaarebes  (^raves^  lui  demander  si 
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lenrs  parents,  les  Maugendre,  n'avaient  réellement  plus 
rien  à  tirer  de  leurs  actions  de  l'Universelle.  De  ce  côté, 
c'était  aussi  un  désastre  irréparable.  Avant  les  grandes 
batailles  des  deux  dernières  liquidations,  l'ancien  fabri- 
cant de  bâches  possédait  déjà  soixante-quinze  titres,  qui 
lui  avaient  coûté  environ  quatre-vingt  mille  francs  : 
affaire  superbe,  puisque,  à  un  moment,  au  cours  de  trois 
mille  francs,  ces  titres  en  représentaient  deux  cent  vingt- 
cinq  mille.  Mais  le  terrible  était  que,  dans  la  passion  de 
la  lutte,  il  avait  joué  à  découvert,  croyant  au  génie  de 
Saccard,  achetant  toujours  ;  de  sorte  que  d'effroyables 
différences  à  payer,  plus  de  deux  cent  mille  francs, 
venaient  d'emporter  le  reste  de  sa  fortune,  ces  quinze 
mille  francs  de  rente  gagnés  si  rudement  par  trente 
années  de  travail.  Il  n'avait  plus  rien,  c'était  à  peine  s'il 
en  sortirait  complètement  acquitté,  lorsqu'il  aurait  vendu 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Legendre,  dont  il  se  montrait  si 
fier.  Et,  dans  ce  désastre,  madame  Maugendre  était  cer- 
tainement plus  coupable  que  lui. 

—  Ah!  madame,  expliqua  Marcelle  avec  son  aimable 
figure,  qui,  même  au  milieu  des  catastrophes,  restai] 
fraîche  et  riante,  vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'était 
devenue  maman  !  Elle,  si  prudente,  si  économe,  la 
terreur  de  ses  bonnes,  toujours  sur  leurs  talons,  à  éplu- 
cher leurs  comptes,  elle  ne  parlait  plus  que  par  cen- 
taines de  mille  francs,  elle  poussait  papa,  oh!  lui, 
beaucoup  moins  brave,  au  tond,  tout  prêta  écouter  l'oncle 
Chave,  si  elle  ne  l'avait  pas  rendu  fou,  avec  son  rêve  de 
décrocher  le  gros  lot,  le  million...  D'abord,  ça  les  avait 
pris  en  lisant  les  journaux  financiers  ;  et  papa  s'était  pas- 
sionné le  premier,  si  bien  qu'il  se  cachait  dans  les  com- 
mencements; puis,  lorsque  maman  s'y  est  mise,  après 
avoir  longtemps  professé  contre  le  jeu  une  haine  de  bonne 
ménagère,  tout  a  flambé,  ça  n'a  pas  été  long.  Est-il  pos- 
sible que  la  rage  du  gain  change  à  ce  point  de  braves 
gens  ! 

Jordan  intervint,  égayé  lui  aussi  par  la  figure  de  l'onclt 
Chave,  qu'un  mot  de  sa  femme  venait  d'évoquer. 
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—  Et  si  VOUS  aviez  vu  le  calme  de  l'oncle,  au  milieu 
de  ces  catastrophes  !  Il  l'avait  bien  prédit,  il  triomphait, 
serré  dans  son  coi  de  crin...  Pas  un  jour  il  n'a  manqué  la 
Bourse,  pas  un  jour  il  n'a  cessé  de  jouer  son  jeu  infimej 
sur  le  comptant,  satisfait  d'emporter  sa  pièce  de  quinze  l 
vingt  francs,  chaque  soir,  ainsi  qu'un  bon  employé  qui  & 
bravement  rempli  sa  journée.  Autour  de  lui,  les  millions 
croulaient  de  toutes  parts,  des  fortunes  géantes  se  fai- 
saient et  se  défaisaient  en  deux  heures,  l'or  pleuvait  à 
pleins  seaux  parmi  les  coups  de  foudre,  et  il  continuait, 
sans  fièvre,  à  gagner  sa  petite  vie,  son  petit  gain  pour  ses 
petits  vices...  Il  est  le  malin  des  malins,  les  jolies  filles 
de  la  rue  Nollet  ont  eu  leurs  gâteaux  et  leurs  bonbons. 

Cette  allusion,  faite  de  belle  humeur,  aux  farces  du 
capitaine,  acheva  d'amuser  les  deux  femmes.  Mais,  tout 
de  suite,  la  tristesse  de  la  situation  .es  reprit. 

—  Hélas  !  non,  déclara  madame  Caroline,  je  ne  crois 
pas  que  vos  parents  aient  rien  à  tirer  de  leurs  actions. 
Tout  me  paraît  bien  fini.  Elles  sont  à  trente  francs,  elles 
vont  tomber  à  vingt  francs,  à  cent  sous...  Mon  Dieu!  les 
pauvres  gens,  k  leur  âge,  avec  leurs  habitudes  d'aisance, 
que  vont-ils  devenir? 

—  Dame  !  répondit  simplement  Jordan,  il  va  falloir 
s'occuper  d'eux...  Nous  ne  sommes  pas  bien  riches  encore, 
mais  enfin  ça  commence  à  marcher,  et  nous  ne  les  lais- 
serons pas  dans  la  rue. 

Il  venait  d'avoir  une  chnitce.  Après  tant  d'années  de 
travail  ingrat,  son  premier  roman,  publié  d'abord  dans 
un  journal,  lancé  ensuite  par  un  éditeur,  avait  pris  brus- 
quement l'allure  d'un  gros  succès  ;  et  il  se  trouvait  riche 
de  quelques  milliers  de  francs,  toutes  les  portes  ouvertes 
devant  lui  désormais,  brûlant  de  se  remettre  au  travail, 
certain  de  la  fortune  et  de  la  gloire. 

—  Si  nous  ne  pouvons  les  prendre,  nous  leur  louerons 
un  petit  logement.  On  s'arrangera  toujours,  parMeul 

Marcelle,  qui  le  regardait  avec  une  tendresse  éperdue, 
fut  agitée  d'un  léger  tremblement. 

—  Oh  !  Paul,  Paul,  que  tu  es  bon  f 
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Et  elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Mon  enfant,  calmez-voug,  je  tous  en  prie,  répétt  I 
plusieurs  reprises  madame  Caroline,  qui  s'empressait, 
étonnée.  Il  ne  faut  pas  vous  faire  de  la  peine. 

—  Non,  laissez-moi,  ce  n'est  pas  de  la  peine...  Mais, 
en  vérité,  c'est  tellement  bête,  tout  ça!  Je  vous  demande 
un  peu,  lorsque  j'ai  épousé  Paul,  si  maman  et  papa 
n'auraient  pas  dû  me  donner  la  dot  dont  ils  avaient  tou- 
jours parlé!  Sous  prétexte  que  Paul  ne  possédait  plus  un 
sou  et  que  je  faisais  une  sottise  en  tenant  quand  même 
ma  promesse,  ils  n'ont  pas  lâché  un  centime...  Ah  !  les 
voilà  bien  avancés,  aujourd'hui  1  Ils  la  retrouveraient,  ma 
dot,  ce  serait  toujours  ça  que  la  Bourse  n'aurait  pas 
mangé  ! 

Madame  Caroline  et  Jordan  ne  purent  s'empêcher  de 
rire.  Mais  cela  ne  consolait  pas  Marcelle,  elle  pleurait 
plus  fort. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  encore  ça...  Moi,  quand  Paul  a 
été  pauvre,  j'ai  fait  un  rêve.  Oui  !  comme  dans  les  contes 
de  fées,  j'ai  rêvé  que  j'étais  une  princesse  et  qu'un  jour 
j'apporterais  à  mon  prince  ruiné  beaucoup,  beaucoup 
d'argent,  pour  l'aider  à  être  un  grand  poète...  Et  voilà 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  moi,  voilà  que  je  ne  suis  plus 
rien  qu'un  embarras,  avec  ma  famille!  C'est  lui  qui  aura 
toute  la  peine,  c'est  lui  qui  fera  tous  les  cadeaux...  Ah! 
ce  que  mon  cœur  étouffe  ! 

Vivement,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras. 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  racontes,  grosse  bête?  Est-ce 
que  la  femme  a  besoin  d'apporter  quelque  chose  !  Mais 
c'est  toi  que  tu  apportes,  ta  jeunesse,  ta  tendresse,  ta 
belle  humeur,  et  il  n'y  a  pas  une  princesse  au  monde  qui 
puisse  donner  davantage! 

Tout  de  suite,  elle  s'apaisa,  heureuse  d'être  aimée 
ainsi,  trouvant  en  effet  qu'elle  était  bien  sotte  de  pleurer. 
Lui,  continuait  : 

—  Si  ton  père  et  ta  mère  veulent,  nous  les  installerons 
à  Clichy,  où  j'ai  vu  des  rez-de-chaussée  avec  des  jardins 
pour  pas  cbôT...  Chez  nous,  dans  notre  trou  empli  de 
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nos  quatre    meubles,  c'est  très  gentil,  mais  c'est  trop 
étroit;  d'autant  plus  qu'il  va  nous  falloir  de  la  place... 

Et,  souriant  de  nouveau,  se  tournant  vers  madame 
Caroline,  qui  assistait  très  touchée  à  cette  scène  de  mé- 
nage : 

—  Eh  I  oui,  nous  allons  être  trois,  on  peut  bien  l'avouer, 
maintenant  que  je  suis  un  monsieur  qui  gagne  sa  vie  !... 
N'est-ce  pas?  madame,  encore  un  cadeau  qu'elle  va  me 
faire,  elle  qui  pleure  de  ne  m'avoir  rien  apporté  ! 

Madame  Caroline,  dans  l'incurable  désespoir  de  sa 
stérilité,  regarda  Marcelle  un  peu  rougissante  et  dont  elle 
n'avait  pas  remarqué  la  taille  déjà  épaissie.  A  son  tour^ 
elle  eut  des  larmes  plein  les  yeux. 

—  Ah!  mes  chers  enfants,  aimez-vous  bien,  vous  êtes 
les  seuls  raisonnables  et  les  seuls  heureux  ! 

Puis,  avant  de  prendre  congé,  Jordan  donna  des  détails 
sur  le  journal,  l  Espérance.  Gaiement,  avec  son  horreur 
instinctive  des  adaires,  il  en  parlait  comme  de  la  plus 
extraordinaire  caverne,  toute  retentissante  des  marteaux 
de  la  spéculation.  Le  personnel  entier,  depuis  le  direc- 
teur jusqu'au  garçon  de  bureau,  spéculait,  et  lui  seul, 
disait-il  en  riant,  n'y  avait  pas  joué,  très  mal  vu,  accablé 
sous  le  mépris  de  tous.  D'ailleurs,  l'écroulement  de 
l'Universelle,  surtout  l'ai-restation  de  Saccard,  venaient 
de  tuer  net  le  journal.  Il  y  avait  eu  une  débandade  des 
rédacteurs,  tandis  que  Jantrou  s'entêtait,  aux  abois,  se 
cramponnant  à  cette  épave,  pour  vivre  encore  des  débris 
du  naufrage.  Il  était  fini,  ces  trois  années  de  prospérité 
l'avaient  dévasté,  dans  un  monstrueux  abus  de  tout  ce 
qui  s'achète,  pareil  à  ces  meurt-de-faim  qui  crèvent  d'in- 
digestion, le  jour  où  ils  s'attablent.  Et  la  chose  curieuse, 
logique  du  reste,  c'était  la  déchéance  finale  de  la  baronne 
SandorfT,  tombée  à  cet  homme,  au  milieu  du  désarroi  de 
la  catastrophe,  enragée  et  voulant  rattraper  son  argent. 

Au  nom  de  la  baronne,  madame  Caroline  avait  légère- 
ment pâli,  pendant  que  Jordan,  qui  ignorait  la  rivalité  des 
deux  femmes,  complétait  son  récit. 

— Je  ae  sais  pourquoi  elle  s'est  donnée.  Peut-être  a4^Ue 
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cru  qu'il  la  renseignerait,  grâce  à  ses  relations  (Tagent  de 
publicité.  Peut-être  n'a-t-elle  roulé  jusqu'à  lui  que  par 
les  lois  mêmes  de  la  chute,  toujours  de  plus  en  plus  bas. 
Il  y  a,  dans  la  passion  du  jeu,  un  ferment  désorganisateur 
que  j'ai  observé  souvent,  qui  ronge  et  pourrit  tout,  ^'i 
fiit  de  la  créature  de  race  la  mieux  élevée  et  la  plus 
fier»;  une  loque  humaine,  le  déchet  balayé  au  ruisseau... 
En  tous  cas,  si  celle  fripouille  de  Jantrou  avait  gardé  sur 
le  cœur  les  coups  de  pied  au  derrière  que  lui  allongeait, 
dit-on,  le  père  de  la  baronne,  quand  il  allait  jadis  qué- 
mander ses  ordres,  il  est  bien  vengé  aujourd'hui;  car, 
moi  qui  vous  parle,  comme  j'étais  retourné  au  journal  pour 
tâcher  d'être  payé,  je  suis  tombé  sur  une  explication  en 
poussant  trop  vivement  une  porte,  j'ai  vu,  de  mes  yeux 
vu,  Jantrou  giflant  la  Sandorff,  à  la  volée...  Oh!  ce! 
homme  ivre,  perdu  d'alcool  et  de  vices,  tapant  avec  une 
brutalité  de  cocher  sur  cette  dame  du  monde  ! 

D'un  geste  de  soufl'rance,  madame  Caroline  le  fit  taire. 
Il  lui  semblait  que  cet  excès  d'abaissement  l'éclaboussait 
elle-même. 

Très  caressante,  Marcelle  lui  avait  pris  la  main,  sur  le 
point  de  partir. 

—  Ne  croyez  pas  au  moins,  chère  madame,  que  nous 
soyons  venus  pour  vous  ennuyer.  Paul  au  contraire  défend 
beaucoup  monsieur  Saccard. 

—  Mais  certainement!  s'écria  le  jeune  homme.  Il  a 
toujours  été  gentil  avec  moi.  Je  n'oublierai  jamais  la 
façon  dont  il  nous  a  débarrassés  du  terrible  Busch.  Et 
puis,  c'est  tout  de  même  un  monsieur  très  fort...  Quand 
vous  le  verrez,  madame,  diles-lui  bien  que  le  petit  ménage 
lui  garde  une  vive  reconnaissance. 

Lorsque  les  Jordan  furent  partis,  madame  Caroline 
eut  un  geste  de  muette  colère.  De  la  reconnaissance, 
pourquoi?  pour  la  ruine  des  Maugendre  !  Ces  Jordan 
étaient  comme  Dejoie,  s'en  allaient  avec  les  mêmes 
paroles  d'excuse  et  de  bons  souhaits.  Et  pourtant  ils 
savaient,  ceux-là!  ce  n'était  pas  un  ignorant,  cet  écrivain 
qui  avait  traversé  le  monde  de  la  finance,  plein  d'un  si 


L'ARGENT.  1« 

beau  mépris  de  l'argent.  En  elle,  la  révolte  continuait, 
grandissait.  Non!  il  n'y  avait  point  de  pardon  possible,  la 
boue  était  trop  profonde.  Cela  ne  la  vengeait  pas,  la  gifle 
de  Jantrou  à  la  baronne.  C'était  Saccard  qui  avait  tout 
pourri. 

Ce  jour-là,  madame  Caroline  devait  aller  chez  Mazaud, 
au  sujet  de  certaines  pièces  qu'elle  voulait  joindre  au  dos- 
sier de  son  frère,/Elledésirail  également  savoir  que"e  serait 
son  attitude,  dans  le  cas  où  la  défense  le  citerait  comme 
témoin.  Le  rendez-vous  pris  n'était  que  pour  quatre  heures, 
après  la  Bourse;  et,  seule  enfin,  elle  passa  plus  d'une 
heure  et  demie  à  classer  les  renseignements  qu'elle  avait 
obtenus  déjà.  Elle  commençait  à  voir  clair,  dans  le  mon- 
ceau des  ruines.  De  même,  au  lendemain  d'un  incendie, 
quand  la  fumée  s'est  dissipée  et  que  le  brasier  s'est  éteint, 
on  déblaie  les  matériaux,  avec  le  vivace  espoir  de  trou- 
ver l'or  des  bijoux  fondus. 

D'abord,  elle  s'était  demandé  où  avait  pu  passer  l'ar- 
gent. Dans  cet  engloutissement  de  deux  cents  millions,  il 
tallait  bien,  si  des  poches  s'étaient  vidées,  que  d'autres  se 
fussent  emplies.  Cependant,  il  paraissait  certain  que  le 
râteau  des  baissiers  n'avait  pas  ramassé  toute  la  somme, 
un  efliroyable  coulage  en  avait  emporté  un  bon  tiers.  A  la 
Bourse,  les  jours  de  catastrophe,  on  dirait  que  le  sol  boit 
l'argent,  il  s'en  égare,  il  en  reste  un  peu  à  tous  les  doigts. 
Gundermann  devait,  à  lui  seul,  avoir  empoché  une  cin- 
quantaine de  millions.  Puis,  venait  Daigremont,  avec 
douze  à  quinze.  On  citait  encore  le  marquis  de  Bohain, 
dont  le  coup  classique  avait  réussi  une  fois  de  plus  :  à  la 
hausse  chez  Mazaud,  il  refusait  de  payer,  tandis  qu'il 
avait  touché  près  de  deux  millions  chez  Jacoby,  où  il 
était  à  la  baisse;  seulement,  cette  fois,  tout  en  sachant 
que  le  marquis  avait  mis  ses  meubles  au  nom  de  sa 
femme,  en  simple  filou,  Mazaud,  affolé  par  ses  pertes, 
parlait  de  lui  envoyer  du  papier  timbré.  Presque  tous  les 
administrateurs  de  l'Universelle  s'étaient,  d'ailleurs,  taillé 
royalement  leur  part,  les  uns  comme  Huret  et  Kolb  en 
réalisant  au  plus  haut  cours,  avant  reffondrement,  les 
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ftstres  eomme  le  marquis  et  Daigremont  en  passant  anx 

baissiers,  par  une  tactique  de  traîtres  ;  sans  compter  que, 
dans  une  de  ses  dernières  réunions,  lorsque  la  société 
était  déjà  aux  abois,  le  conseil  d'administration  avait  fait 
créditer  chacun  de  ses  membres  de  cent  et  quelques  mille 
francs.  Enfin,  à  la  corbeille,  Delarocque  et  Jacoby  surtout 
passaient  pour  avoir  gagné  personnellement  de  grosses 
sommes,  déjà  englouties  du  reste  dans  les  deux  gouffres 
toujours  béants,  impossibles  à  combler,  que  creusaient 
chez  le  premier  l'appétit  de  la  femme  et  chez  l'autre  la 
passion  du  jeu.  De  même,  le  bruit  courait  que  Nathansohn 
devenait  un  des  rois  de  la  coulisse,  grâce  à  un  gain  de 
trois  millions,  qu'il  avait  réalisé  en  jouant  pour  son 
compte  à  la  baisse,  tandis  qu'il  jouait  à  la  hausse  pour 
Saccard;  et  la  chance  extraordinaire  était  qu'il  aurait 
sauté  certainement,  engagé  pour  des  achats  considérables 
au  nom  de  l'Universelle  qui  n^  payait  plus,  si  l'on  n'avait 
pas  été  forcé  de  passer  l'éponge,  de  faire  cadeau  de  ce 
qu'elle  devait,  plus  de  cent  millions,  à  la  coulisse  tout 
entière,  reconnue  insolvable.  Un  homme  décidément 
heureux  et  adroit,  ce  petit  Nathansohn  !  et  quelle  jolie 
aventure,  dont  on  souriait,  garder  ce  qu'on  a  gagné,  ne 
pas  payer  ce  qu'on  a  perdu! 

Mais  les  chiffres  restaient  vagues,  madame  Caroline  ne 
pouvait  arriver  à  une  appréciation  exacte  des  gains,  car 
les  opérations  de  Bourse  se  font  en  plein  mystère,  et  le 
secret  professionnel  est  strictement  gardé  par  les  agents 
de  change.  Même  on  n'aurait  rien  su  en  dépouillant 
les  carnets,  où  les  noms  ne  sont  pas  inscrits.  Ainsi  elle 
tenta  en  vain  de  connaître  la  somme  qu'avait  dû  emporter 
Sabatani,  disparu  à  la  suite  de  la  dernière  liquidation. 
Encore  une  ruine,  de  ce  côté,  qui  atteignait  durement 
Mazaud.  C'était  la  commune  histoire  :  le  client  louche 
accueilli  d'abord  avec  défiance,  déposant  une  petite  cou- 
verture de  deux  ou  trois  mille  francs,  jouant  sagement 
pendant  les  premiers  mois,  jusqu'au  jour  où,  la  médio- 
crité de  la  garantie  oubliée,  devenu  l'ami  de  l'agent  de 
efaaoge,  il  prenait  la  fuite,  au  lendemain  de  quelque  tour 
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ée  brigand.  Maïaud  parlait  d'exécuter  Sabatani,  ainsi 
qu'il  avait  jadis  exécuté  Schlosser,  un  filou  de  la  même 
bande,  de  l'éternelle  bande  qui  exploite  le  marché, 
comme  les  voleurs  d'autrefois  exploitaient  une  forêt.  Et 
le  Levantin,  cet  Italien  mâtiné  d'Oriental,  aux  yeux  de 
velours,  qu'une  légende  douait  d'un  phénomène  dont 
chuchotaient  les  femmes  curieuses,  était  allé  écumer  la 
Bourse  de  quelque  capitale  étrangère,  Berlin,  disait-on, 
en  attendant  qu'on  l'oubliât  à  celle  de  Paris,  et  qu'il  y 
revînt,  de  nouveau  salué,  prêt  à  recommencer  son  coup, 
au  milieu  de  la  tolérance  générale. 

Puis,  madame  Caroline  avait  dressé  une  liste  des  dé- 
sastres. La  catastrophe  de  l'Universelle  venait  d'être  une 
de  ces  terribles  secousses  qui  ébranlent  toute  une  ville. 
Rien  n'était  resté  d'aplomb  et  solide,  les  crevasses  ga- 
gnaient les  maisons  voisines,  il  y  avait  chaque  jour  de 
nouveaux  écroulements.  Les  unes  sur  les  autres,  les 
banques  s'effondraient,  avec  le  fracas  brusque  des  pans 
de  murs  demeurés  debout  après  un  incendie.  Dans  une 
muette  consternation,  on  écoulait  ces  bruits  de  chute,  on 
se  demandait  où  s'arrêteraient  les  ruines.  Elle,  ce  qui  la 
frappait  au  cœur,  c'était  moins  les  banquiers,  les  sociétés, 
les  hommes  et  les  choses  de  la  finance  détruits,  emportés 
dans  la  tourmente,  que  tous  les  pauvres  gens,  action- 
naires, spéculateurs  même,  qu'elle  avait  connus  et  aimés, 
et  qui  étaient  parmi  les  victimes.  Après  la  défaite,  elle 
comptait  ses  morts.  Et  il  n'y  avait  pas  seulement  son 
pauvre  Dejoie,  les  Maugendre  imbéciles  et  lamentables, 
les  tristes  dames  de  Beauvilliers,  si  touchantes.  Un  autre 
drame  l'avait  bouleversée,  la  faillite  du  fabricant  de  soie 
Sédille,  déclarée  la  veille.  Celui-là,  l'ayant  vu  à  l'œuvre 
comme  administrateur,  le  seul  du  conseil,  disait-elle,  à 
qui  elle  aurait  confié  dix  sous,  elle  le  déclarait  le  plus 
honnête  homme  du  monde.  L'effrayante  chose,  que  cette 
passion  du  jeu  !  Un  homme  qui  avait  mis  trente  ans  à 
fonder  par  son  travail  et  sa  probité  une  des  plus  solides 
maisons  de  Paris,  et  qui,  en  moins  de  trois  années,  venait 
de  l'entamer,  de  la  ronger,  aa  point  que,  d'un  coup,  elle 
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était  tombée  en  poudre!  Quels  regrets  amers  des  jours 
laborieux  d'autrefois,  lorsqu'il  croyait  encore  à  la  fortune 
gagnée  d'un  lent  effort,  avant  qu'un  premier  gain  de 
hasard  la  lui  eût  fait  prendre  en  mépris,  dévoré  par  le 
rêve  de  conquérir  à  la  Bourse,  en  une  heure,  le  million 
qui  demande  toute  la  vie  d'un  commerçant  honnête!  Et 
la  Bourse  avait  tout  emporté,  le  malheureux  restait  fou- 
droyé, déchu,  incapable  et  indigne  de  reprendre  les 
affaires,  avec  un  fils  dont  la  misère  allait  peut-être  faire 
un  escroc,  ce  Gustave,  cette  âme  de  joie  et  de  fête,  vivant 
sur  un  pied  de  quarante  à  cinquante  mille  francs  de  dette, 
déjà  compromis  dans  une  vilaine  histoire  de  billets  signés 
à  Germaine  Cœur.  Puis,  c'était  encore  un  autre  pauvre 
diable  qui  navrait  madame  Caroline,  le  remisier  Massias, 
et  Dieu  savait  si  elle  se  montrait  tendre  d'ordinaire  à 
l'égard  de  ces  entremetteurs  du  mensonge  et  du  vol  !  Seu- 
lement, elle  l'avait  connu  aussi,  celui-là,  avec  ses  gros 
yeux  rieurs,  son  air  de  bon  chien  battu,  quand  il  courait 
Paris,  pour  arracher  quelques  maigres  ordres.  Si,  un 
instant,  il  s'était  cru,  à  son  tour  enfin,  un  des  maîtres  du 
marché,  ayant  violé  m  chance,  sur  les  talons  de  Saccard, 
quelle  chute  affreuse  .  avait  éveillé  de  son  rêve,  par  terre, 
les  reins  cassés  !  Il  devait  soixante-dix  mille  francs,  et  il 
il  avait  payé,  lorsqu'il  pouvait  alléguer  l'exception  de 
jeu,  comme  tant  d'autres;  il  avait  fait,  en  empruntante 
des  amis,  en  engageant  sa  vie  entière,  cette  bêtise  sublime 
et  inutile  de  payer,  car  personne  ne  lui  en  savait  gré, 
on  haussait  même  un  peu  les  épaules  derrière  lui.  Sa 
rancune  ne  s'exhalait  que  contre  la  Bourse,  retombé  dans 
son  dégoût  du  sale  métier  qu'il  y  faisait,  criant  qu'il 
fallait  être  juif  pour  y  réussir,  se  résignant  pourtant  à  y 
rester,  puisqu'il  y  était,  avec  l'espoir  entêté  d'y  gagner  le 
gros  lot  quand  même,  tant  qu'il  aurait  l'œil  vif  et  de 
bonnes  jambes.  Mais  les  morts  inconnus,  les  victimes  sans 
nom,  sans  histoire,  emplissaient  surtout  d'une  pitié  infinie 
le  cœur  de  madame  Caroline.  Ceux-là  étaient  légion,  jon- 
chaient les  buissons  écartés,  les  fossés  pleins  d'herbe,  et 
il  y  avait  ainsi  des  cadavres  perdus,  des  blessés  râlant 
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(iaugoisse,  derrière  chaque  tronc  d'arbre.  Que  d'effroya- 
bles drames  muets,  la  cohue  des  petits  rentiers  pauvres, 
des  petits  actionnaires  ayant  mis  toutes  leurs  économies 
dans  une  n^ie  valeur,  les  concierge»  retirés,  les  pâles 
demoiselles  vivant  avec  un  chat,  les  retraités  de  province 
à  l'existence  réglée  de  maniaques,  les  prêtres  de  cam- 
pagne dénudés  par  l'aumône,  tous  ces  êtres  infimes  dont 
le  budget  est  de  quelques  sous,  tant  pour  le  lait,  tant 
pour  le  pain,  un  budget  si  exact  et  si  réduit,  que  deux 
sous  de  moins  amènent  des  cataclysmes  !  Et,  brusque- 
ment, plus  rien,  la  vie  coupée,  emportée,  de  vieilles 
mains  tremblantes,  éperdues,  tâtonnantes  dans  les  ténè- 
bres, incapables  de  travail  toutes  ces  existences  humbles 
et  tranquilles  jetées  d'un  coup  à  l'épouvante  du  besoin! 
Cent  lettres  désespérées  étaient  arrivées  de  Vendôme,  oi 
le  sieur  Fayeux,  receveur  de  rentes,  avait  aggravé  h 
désastre  en  levant  le  pied.  Dépositaire  de  l'argent  et  de: 
litres  des  clients  pour  qui  il  opérait  à  la  Bourse,  il  s'étai 
mis  à  jouer  lui-même  un  jeu  terrible;  et,  ayant  perdu,  m 
voulant  pas  payer,  il  avait  filé  avec  les  quelques  centainei 
de  mille  francs  qui  se  trouvaient  entre  ses  mains.  Âutom 
de  Vendôme,  dans  les  fermes  les  plus  reculées,  il  laissai; 
la  misère  et  les  larmes.  Partout,  l'ébranlement  avaîi 
ainsi  gagné  les  chaumières.  Comme  après  les  grandet 
épidémies,  les  pitoyables  victimes  n'étaient-elles  pai 
cette  population  moyenne,  la  petite  épargne,  que  le; 
fils  seuls  allaient  pouvoir  reconstruire  après  des  annéei 
de  dur  labeur? 

Enfin,  madame  Caroline  sortit  pour  se  rendre  che> 
Mazaud;  et,  tandis  qu'elle  descendait  à  pied  vers  la  rut 
de  la  Banque,  elle  pensait  aux  coups  répétés  qui  attei- 
gnaient l'agent  de  change,  depuis  une  quinzaine  de  jours. 
C'était  Fayeux  qui  lui  volait  trois  cent  mille  francs,  Saba< 
tani  qui  lui  laissait  un  compte  impayé  de  près  du  double, 
le  marquis  de  Bohain  et  la  baronne  Sandorff  qui  refu- 
saient d'acquitter  à  eux  deux  plus  d'un  million  de  diffé« 
rences,  Sédille  dont  la  faillite  lui  emportait  environ  h 
même  somme,  sans  compter  les  huit  millions  que  lui 
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devait  l'Universelle,  ces  huit  millions  pour  lesquels  il 

avait  reporté  Saccard,  la  perte  effroyable,  le  gouffre  où, 
d'heure  en  heure,  la  Bourse  anxieuse  s'attendait  à  le  voir 
sombrer.  A  deux  reprises  déjà,  le  bruit  avai,t  couru  de  la 
catastrophe.  Et,  dans  cet  acharnement  du  sort,  un  der- 
nier malheur  venait  de  se  produire,  qui  allait  être  la 
goutte  d'eau  faisant  déborder  le  vase  :  on  avait  arrêté 
f'avant-veille  l'employé  Flory,  convaincu  d'avoir  détourné 
cent  quatre-vingt  mille  francs.  Peu  à  peu,  les  exigence! 
de  mademoiselle  Chuchu,  l'ancienne  petite  figurante,  la 
maigre  sauterelle  du  trottoir  parisien,  s'étaient  accrves  : 
d'abord  de  joyeuses  parties  pas  chères,  puis  l'apparte- 
ment de  la  rue  Condorcet,  puis  des  bijoux, des  dentelles; 
et  ce  qui  avait  perdu  le  malheureux  et  tendre  garçon, 
c'était  son  premier  gain  de  dix  mille  francs,  après  Sadowa, 
cet  argent  de  plaisir  si  vite  gagné,  si  vite  dépensé,  qui 
en  avait  nécessité  d'autre,  d'autre  encore,  toute  une  fièvre 
de  passion  pour  la  femme  si  chèrement  achetée.  Mais  l'his- 
toire devenait  extraordinaire,  dans  ce  fait  que  Flory  avait 
volé  son  patron,  simplement  pour  payer  sa  dette  de  jeu, 
ehex  un  autre  agent  :  singulière  honnêteté,  effarement 
devant  la  peur  de  l'exécution  immédiate,  2spoir  sans 
doute  de  cacher  le  vol,  de  combler  le  trou  par  quelque 
opération  miraculeuse.  En  prison,  il  avait  beaucoup 
pleuré,  dans  un  affreux  réveil  de  honte  et  de  désespoir; 
et  l'on  racontait  que  sa  mère,  arrivée  le  matin  même  de 
Saintes  pour  le  voir,  avait  dû  s'aliter  chez  les  amis  où 
elle  était  descendue. 

Quelle  étrange  chose  que  la  chance  !  songeait  madame 
Caroline,  en  traversant  la  place  de  la  Bourse.  L'extra- 
ordinaire succès  de  l'Universelle,  cette  montée  rapide 
dans  le  triomphe,  dans  la  conquête  et  la  domination,  en 
moins  de  quatre  années,  puis  cet  écroulement  brusque, 
ce  colossal  édifice  qu'un  mois  avait  suffi  pour  réduire  en 
poudre,  la  stupéfiaient  toujours.  Et  n'était-ce  pas  là  aussi 
l'histoire  de  Mazaud?  Certes,  jamais  homme  n'avait  vu  la 
destinée  lui  sourire  à  ce  point.  Agent  de  change  à  trente- 
d«ttx  SM,  trèf  riche  déjà  par  U  mort  de  toa  Miele,  ben- 
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renx  mari  d'une  femme  charmante  qni  l'adorait,  qui  lui 
avait  donné  deux  beaux  enfants,  il  était  en  outre  joli 
homme,  il  prenait  chaque  jour  à  la  corbeille  une  place 
plus  considérable,  par  ses  relatio  is,  son  activité,  son  flair 
vraiment  surprenant,  sa  voix  aijjuë  même,  cette  voix  de 
fifre  qui  devenait  aussi  célèbre  que  le  tonnerre  de  Ja- 
coby.  Et,  soudainement,  voilà  que  la  situation  craquait, 
il  se  trouvait  au  bord  de  l'abîme,  où  il  suflisait  d'un  souffle 
maintenant  pour  le  jeter.  Lui,  n'avait  pas  joué  pour- 
tant, protégé  encore  par  sa  tlamnie  au  travail,  sa  jeunesse 
inquiète.  Il  était  frappé  en  pleine  lutte  loyale,  par  inex- 
périence et  passion,  pour  avoir  trop  cru  aux  autres.  D'ail- 
leurs, tes  sympathies  restaient  vives,  on  prétendait  qu'il 
pourrait  s'en  tirer,  avec  beaucoup  d'aplomb. 

Lorsque  madame  Caroline  fut  montée  à  la  charge,  elle 
sentit  bien  l'odeur  de  ruine,  le  frisson  d'angoisse  secrète, 
dans  les  bureaux  devenus  mornes.  En  traversant  la  caisse, 
elle  aperçut  une  vingtaine  de  personnes,  toute  une  foule 
qui  attendait,  pendant  que  le  caissier  d'argent  et  le  cais- 
sier des  titres  faisaient  encore  honneur  aux  engagements 
de  la  maison,  mais  d'une  main  ralentie,  en  hommes  qui 
vident  les  derniers  tiroirs.  Par  une  porte  entr'ouverte,  le 
bureau  de  la  liquidation  lui  apparut  endormi,  avec  ses 
sept  employés  lisant  leur  journal,  n'ayant  plus  à  appli- 
quer que  de  rares  affaires,  depuis  que  la  Bourse  chômait. 
Seul,  le  bureau  du  comptant  gardait  quelque  vie.  Et  ce 
fut  Berthier,  le  fondé  de  pouvoir,  qui  la  reçut,  très 
agité  lui-même,  le  visage  pâle,  dans  le  malheur  de  la 
maison. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  si  monsieur  Mazaud  pourra 
tous  recevoir...  Il  est  un  peu  souffrant,  il  a  eu  froid  en 
s'obstinant  à  travailler  sans  feu  toute  la  nuit  dernière,  et 
il  vient  de  descendre  chez  lui,  au  premier  étage,  poiu* 
prendre  quelque  repos. 

Alors,  madame  Caroline  insista. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  faites  que  je  lui  dise 
quelques  mots...  Il  y  va  peut-être  du  salut  de  mon  frère. 
Monaieur  Maiaod  aait  bien  qae  jamais  mon  frère  ne  l'es! 
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jccupé  des  opérations  de  Bourse,  et  son  témoignage  serait 
d'une  grande  importance...  D'autre  part,  j'ai  des  chiffras 
à  lui  demander,  lui  seul  peut  me  renseigner  sur  certains 
documents. 

Berthier,  plein  d'hésitation,  finit  par  la  prier  d'entrer 
dans  le  cabinet  de  l'agent  de  change. 

—  Attendez  là  un  instant,  madame,  je  vais  voir. 

Et,  dans  cette  pièce,  en  effet,  madame  Caroline  eut  une 
grande  sensation  de  froid.  Le  feu  devait  être  mort  depuis 
la  veille,  personne  n'avait  songé  à  le  rallumer.  Mais  ce 
qui  la  frappait  plus  encore,  c'était  l'ordre  parfait,  comme 
si  toute  la  nuit  et  la  matinée  entière  venaient  d'être 
employées  à  vider  les  meubles,  à  détruire  les  papiers 
inutiles,  à  classer  ceux  qu'il  fallait  conserver.  Rien  ne 
traînait,  pas  un  dossier,  pas  même  une  lettre.  Sur  le 
bureau,  il  n'y  avait,  méthodiquement  rangés,  que  l'encrier, 
le  plumier,  un  grand  buvard,  au  milieu  duquel  était 
seulement  resté  un  paquet  de  fiches  de  la  maison,  des 
fiches  vertes,  couleur  de  l'espérance.  Dans  cette  nudité, 
une  tristesse  infinie  tombait  avec  le  lourd  silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Berthier  reparut. 

—  Ma  foi  !  madame,  j'ai  sonné  deux  fois,  et  je  n'ose 
insister...  En  descendant,  voyez  si  vous  devez  sonner 
vous-même.  Mais  je  vous  conseille  de  revenir. 

Midame  Caroline  dut  se  résigner.  Cependant,  sur  le 
palier  du  premier  étage,  elle  hésita  encore,  elle  avança 
même  la  main  vers  le  bouton  de  la  sonnette.  Et  elle 
finissait  par  s'en  aller,  lorsque  des  cris,  des  sanglots, 
toute  une  rumeur  sourde,  au  fond  de  l'appartement' 
Tarrêta.  Brusquement,  la  porte  fut  ouverte,  et  un  domes- 
tique s'en  élança,  effaré,  disparut  dans  l'escalier,  en 
bégayant  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  monsieur... 

Elle  était  demeurée  immobile,  devant  cette  porte 
béante,  dont  sortait,  distincte  maintenant,  une  plainte 
d'affreuse  douleur.  Et  elle  devenait  toute  froide,  devi- 
nant, envahie  par  la  vision  nette  de  ce  qui  se  passait  là. 
D^abord  elle  voulut  fuir,  puis  elle  ne  le  put,  éperdue 
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de  pitié,  attirée,  ayant  le  besoin  de  voir  et  d'apporter  ses 
larmes,  elle  aussi.  Elle  entra,  trouva  toutes  les  portes 
grandes  ouvertes,  arriva  jusqu'au  salon. 

Deux  servantes,  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre 
sans  doute,  y  allongeaient  le  cou,  avec  des  faces  de  ter- 
reur, balbutiantes. 

—  Oh  I  monsieur,  oh  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I 

Le  jour  mourant  de  la  grise  journée  d'hiver  entrait 
faiblement,  par  l'écartement  des  épais  rideaux  de  soie. 
Mais  il  faisait  très  chaud,  de  grosses  bûches  achevaient  de 
se  consumer  en  braise  dans  la  cheminée,  éclairant  les 
murs  d'un  grand  reflet  rouge.  Sur  une  table,  une  gerbe 
de  roses,  un  royal  bouquet  pour  la  saison,  que,  la  veille 
encore,  l'agent  de  change  avait  apporté  à  sa  femme, 
^'épanouissait  dans  cette  tiédeur  de  serre,  embaumait 
toute  la  pièce.  C'était  comme  le  parfum  même  du  luxe 
raffiné  de  l'ameublement,  la  bonne  odeur  de  chance,  de 
richesse,  de  félicité  d'amour,  qui,  pendant  quatre  années, 
avaient  fleuri  là.  Et,  sous  le  reflet  rouge  du  feu,  Mazaud 
était  renversé  au  bord  du  canapé,  la  tête  fracassée  d'une 
balle,  la  main  crispée  sur  la  crosse  du  revolver;  tandis 
que,  debout  devant  lui,  sa  jeune  femme,  accourue,  pous- 
sait cette  plainte,  ce  cri  continu  et  sauvage  qui  s'enten- 
dait de  l'escalier.  Au  moment  de  la  détonation,  elle  avait 
au  bras  son  petit  garçon  de  quatre  ans  et  demi,  dont  les 
petites  mains  s'étaient  cramponnées  à  son  cou,  dans  l'épou- 
vante ;  et  sa  fillette,  âgée  de  six  ans  déjà,  l'avait  suivie, 
pendue  I  sa  jupe,  se  serrant  contre  elle  ;  et  les  deux 
enfants  criaient  aussi,  d'entendre  crier  leur  mère,  éper- 
dument. 

Tout  de  suite,  madame  Caroline  voulut  les  emme- 
ner. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie...  Madame,  ne  restes 
pas  là... 

>  Elle-même  tremblait,  se  sentait  défaillir.  De  la  tête 
trouée  de  Mazaud,  elle  voyait  le  sang  couler  encore,  tom- 
ber goutte  à  gouttf^  sur  le  velours  du  canapé,  d'où  il  ruis- 
selait sur  le  capis.  11  y  av^ùk  Kuur  terre  une  large  tache  qui 
II.  12 
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s'élargissait.  Et  il  lui  semblait  que  ce  sang  la  gagnait, 
lui  éclaboussait  les  pieds  et  les  mains. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  suivez-moi... 

Mais,  avec  son  fils  pendu  à  son  cou,  avec  sa  fille  serrée 
à  sa  taille,  la  malheureuse  n'entendait  pas,  ne  bougeait 
pis,  raidie,  plantée  là,  à  ce  point  qu'aucune  puissance  au 
"Monde  ne  l'en  aurait  déracinée.  Tous  les  trois  étaient 
Jonds,  d'une  fraîcheur  de  lait,  la  mère  d'air  aussi  déli- 
cat et  ingénu  que  les  enfants.  Et,  dans  la  stupeur  de  leur 
félicité  morte,  dans  ce  brusque  anéantissement  du  bon- 
heur qui  devait  durer  toujours,  ils  continuaient  de  jeter 
leur  grand  cri,  le  hurlement  où  passait  toute  l'effroyable 
souffrance  de  l'espèce. 

Alors,  madame  Caroline  tomba  sur  ieg  deux  genoux. 
Elle  sanglotait,  elle  balbutiait. 

—  Oh  !  madame,  vous  me  déchirez  le  cœur...  De  grâce, 
madame,  arrachez-vous  à  ce  spectacle,  venez  avec  moi 
dans  la  pièce  voisine,  laissez-moi  tâcher  de  vous  épargner 
un  peu  du  mal  qu'on  vous  a  fait... 

Et  toujours  le  groupe  farouche  et  lamentable,  la  mère 
avec  les  deux  petits,  comme  entrés  en  elle,  immobiles 
dans  leurs  longs  cheveux  pâles  dénoués.  Et  toujours  ce 
hurlement  affreux,  cette  lamentation  du  sang,  qui  monte 
de  la  forêt,  quand  les  chasseurs  ont  tué  le  père. 

Madame  Caroline  s'était  relevée,  la  tête  perdue.  Il  y 
eut  des  pas,  des  voix,  sans  doute  l'anivée  d'un  médecin, 
la  constatation  de  la  mort.  Et  elle  ne  put  rester  davantage, 
elle  se  sauva,  poursuivie  par  la  plainte  abominable  et  sans 
fin,  que,  même  sur  le  trottoir,  dans  le  roulement  des 
fiacres,  elle  croyait  entendre  toujours. 

Le  ciel  pâlissait,  il  faisait  froid,  et  elle  marcha  lente- 
ment, de  peur  qu'on  ne  l'arrêtât,  en  la  prenant  pour  une 
meurtrière,  à  son  air  égaré.  Tout  remontait  en  elle, 
toute  l'histoire  du  monstrueux  écroulement  de  dfMix  cent? 
millions,  qui  amoncelait  tant  de  ruines  et  écrasait  t.uil 
de  victimes.  Quelle  force  mystérieuse,  après  avoir  édifié 
)i  rapidement  cette  tour  d'or,  venait  donc  ainsi  de  la 
â4iniMr«?  Le»  mîmes  makOft  <|Bi  V»va»eiil  coaclroite,  »*i^' 
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blaient  s'être  acharnées,  prises  de  fblie,  à  ne  pas  en 
laisser  une  pierre  debout.  Partout,  des  cris  de  douleur 
s'élevaient,  des  fortunes  s'eifondraient  avec  le  bruit  des 
tombereaux  de  démolitions,  qu'on  vide  à  la  décharge 
publique.  C'étaient  les  derniers  biens  domaniaux  des 
Be.iuvilliers,  les  sous  grattés  un  à  un  des  économies  de 
Dejoie,  les  gains  réalisés  dans  la  grande  industrie  par 
Sédille,  les  rentes  des  Maugendre  retirés  du  commerce, 
qui,  pôle-méle,  étaient  jetés  avec  fracas  au  fond  du  même 
cloaque,  que  rien  ne  comblait.  C'était  encore  Jantron 
noyé  dans  l'alcool,  la  Sandortï' noyée  dans  la  boue,  Mas- 
sias  retombé  à  sa  misérable  condition  de  chien  rabatteur, 
cloué  pour  la  vie  à  la  Bourse  par  la  dette;  et  c'était  Flory 
voleur,  en  prison,  expiant  ses  faiblesses  d'homme  tendre, 
Sabatani  et  Fayeux  en  fuite,  galopant  avec  la  peur  des 
gendarmes  ;  et  c'étaient  plus  navrantes  et  pitoyables,  ies 
victimes  inconnues,  le  grand  troupeau  anonyme  de  tous 
les  pauvres  que  la  catastrophe  avait  faits,  grelottant  d'a- 
bandon, criant  de  faim.  Puis,  c'était  la  mort,  des  coups 
de  pistolet  qui  partaient  aux  quatre  coins  de  Paris,  c'était 
la  tête  fracassée  de  Mazaud,  le  sang  de  Mazaud  qui,  goutte 
à  goutte,  dans  le  luxe  et  dans  le  parfum  des  roses,  écla- 
boussait sa  femme  et  ses  petits,  hurlant  de  douleur. 

Et,  alors,  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu,  depuis  quelques  semaines,  s'exhala  du  cœur 
meurtri  de  madame  Caroline  en  un  cri  d'exécration 
contre  Saccard.  Elle  ne  pouvait  plus  se  taire,  le  mettre 
à  part  comme  s'il  n'existait  pus,  pour  s'éviter  de  le  juger 
et  de  le  condamner.  Lui  seul  était  coupable,  cela  sor- 
tait de  chacun  de  ces  désastres  accumulés,  dont  l'effrayant 
amas  la  terrifiait.  Elle  le  maudissait,  sa  colère  et  son 
indignation,  contenues  si  longtemps,  débordaient  en  une 
haine  vengeresse,  la  haine  même  du  mal.  N'aimait-elle 
donc  plus  son  frère,  qu'elle  avait  attendu  jusque-là,  pour 
haïr  l'homme  etfruyant,  qui  était  l'unique  cause  de  leur 
malheur?  Son  pauvre  frère,  ce  grand  innocent,  ce  grand 
travailleur,  si  juste  et  si  droit,  sali  maintenant  de  la  tare 
inefiaçable  de  la  prison,  la  victime  qu'elle  oubliait,  plu» 
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chère  et  plu8 douloureuse  que  toutes  les  autres!  Ah!  que 
Saccard  ne  trouvât  pas  de  pardon,  que  personne  n'osât 
plaider  encore  sa  cause,  même  ceux  qui  continuaient  à 
croire  en  lui,  qui  ne  connaissaient  de  lui  que  sa  bonté,  et 
qa'il  mourût  seul,  un  jour,  dans  le  mépris! 

Madame  Caroline  leva  les  yeux.  Elle  était  arrivée  sur  la 
place,  et  elle  vit,  devant  elle,  la  Bourse.  Le  crépuscule 
tombait,  le  ciel  d'hiver,  chargé  de  brume,  mettait  der- 
rière le  monument  comme  une  tumée  d'incendie,  une 
nuée  d'un  rouge  sombre,  qu'on  aurait  crue  faite  des 
flammes  et  des  poussières  d'une  ville  prise  d'assaut.  Et  la 
Bourse,  grise  et  morne,  se  détachait,  dans  la  mélancolie 
de  la  catastrophe,  qui,  depuis  un  mois,  la  laissait  déserte, 
ouverte  aux  quatre  vents  du  ciel,  pareille  à  une  halle 
qu'une  disette  a  vidée.  C'était  l'épidémie  fatale,  pério- 
dique, dont  les  ravages  balayent  le  marché  tous  les  dix  à 
quinze  ans,  les  vendredis  noirs,  ainsi  qu'on  les  nomme, 
semant  le  sol  de  décombres.  Il  faut  des  années  pour  que 
là  confiance  renaisse,  pour  que  les  grandes  maisons  de 
banque  se  reconstruisent,  jusqu'au  jour  où,  la  passion  du 
jeu  ravivée  peu  à  peu,  flambant  et  recommençant  l'aven- 
ture, amène  une  nouvelle  crise,  effondre  tout,  dans  un 
nouveau  désastre.  Mais,  cette  fois,  derrière  cette  fumée 
rousse  de  l'horizon,  dans  les  lointains  troubles  de  la  ville, 
il  y  avait  comme  un  grand  craquement  sourd,  la  fin 
prochaine  d'un  monde. 


XII 


L'instruction  du  procès  marcha  avec  nne  telle  lentenv, 
joe  sept  mois  déjà  s'étaient  écoulés,  depuis  l'arrestation 
de  Saccard  et  d'Hamelin,  sans  que  l'affaire  pût  être  mise 
au  rôle.  On  était  au  milieu  de  septembre,  et,  ce  lundi-là, 
madame  Caroline  qui  allait  voir  son  frère  deux  fois  par 
semaine,  devait  se  rendre  vers  trois  heures  à  la  Concier- 
gerie. Elle  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Saccard,  elle 
avait  dix  fois  répondu  par  un  refus  formel,  aux  demandes 
pressantes  qu'il  lui  faisait  transmettre  de  le  venir  visiter. 
Pour  elle,  raidie  dans  sa  volonté  de  justice,  il  n'était  plus. 
Et  elle  espérait  toujours  sauver  son  frère,  elle  était  toute 
gaie,  les  jours  de  visite,  heureuse  de  l'entretenir  de  ses 
dernières  démarches  et  de  lui  apporter  un  gros  bouquet 
des  fleurs  qu'il  aimait. 

Le  matin,  ce  lundi-là,  elle  préparait  donc  une  botte 
d'oeillets  rouges,  lorsque  la  vieille  Sophie,  la  bonne  de  la 
princesse  d'Orviedo,  descendit  lui  dire  que  madame  dési- 
rait lui  parler  tout  de  suite.  Étonnée,  vaguement  inquiète, 
elle  se  hâta  de  monter.  Depuis  plusieurs  mois,  elle  n'avait 
pas  vu  la  princesse,  ayant  donné  sa  démission  de  secré- 
taire, à  l'Œuvre  du  Travail,  dès  la  catastrophe  de  l'Uni- 
verselle. Elle  ne  se  rendait  plus,  de  loin  en  loin,  boule- 
vard Bineau,  que  pour  voir  Victor,  que  la  sévère  discipline 
semblait  dompter  maintenant,  l'œil  en  dessous,  avec  sa 
joue  gauche  plus  forte  que  la  droite,  tirant  la  bouche  dans 
une  moue  de  férocité  goguenarde.  Tout  de  suite,  elle  eut 
le  pressentiment  qu'on  lafaisait  appelerà  causede  Victor. 

La  princesse  d'Orviedo,  enûa,  était  ruinée.  Dix  ans  i 
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peine  lui  avaient  suffi  pour  rendre  aux  pauvres  les  trois 
cents  millions  de  l'héritage  du  prince,  volés  dans  les 
poches  des  actionnaires  crédules.  S'il  lui  avait  fallu 
cinq  années  d'abord  pour  dépenser  en  bonnes  oeuvres 
folles  les  cent  premiers  millions,  elle  était  arrivée,  en 
quatre  ans  et  demi,  à  engloutir  les  deux  cents  autres, 
dans  des  fondations  d'un  luxe  plus  extraordinaire  encore. 
A  l'Œuvre  du  Travail,  à  la  Crèche  Sainte-Marie,  à  l'Or- 
phelinat Saint-Joseph,  à  l'Asile  de  Châtillon  et  à  l'Hôpital 
Saint-Marceau,  s'ajoutaient  aujoui-d'hui  une  Ferme  mo- 
dèle, près  d'Évreux,  deux  Maisons  de  convalescence 
pour  les  enfants,  sur  les  bords  de  la  Manche,  une  autre 
Maison  de  retraite  pour  les  reillards,  à  Nice,  des 
Hospices,  des  Cités  ouvrières,  des  Bibliothèques  et  des 
Ecoles,  aux  quatre  coins  de  la  France  ;  sans  compter  des 
donations  considérables  à  des  œuvres  de  charité  déjà 
existantes.  C'était,  d'ailleurs,  toujours  la  même  volonté 
de  royale  restitution,  non  pas  le  morceau  de  pain  jeté 
par  la  pitié  ou  la  peur  aux  misérables,  mais  la  jouis- 
sance de  vivre,  le  superflu,  tout  ce  qui  est  bon  et  beau 
donné  aux  humbles  qui  n'ont  rien,  aux  faibles  que  les 
forts  ont  volés  de  leur  part  de  joie,  enfin  les  palais  des 
riches  grands  ouverts  aux  mendiants  des  routes,  pour 
qu'ils  dorment,  eux  aussi,  dans  la  soie  et  mangent  dans  la 
vaisselle  d'or.  Pendant  dix  années,  la  pluie  des  millions 
n'avait  pas  cessé,  les  réfectoires  de  marbre,  les  dortoirs 
égayés  de  peintures  claires,  les  façades  monumentales 
comme  des  Louvres,  les  jardins  fleuris  de  plantes  rares, 
dix  années  de  travaux  superbes,  dans  un  gâchis  incroyable 
d'entrepreneurs  et  d'architectes  ;  et  elle  était  bien  heu- 
reuse, soulevée  par  le  grand  bonheur  d'avoir  désormais  les 
mains  nettes,  sans  un  centime.  Même  elle  venait  d'at- 
teindre l'étonnant  résultat  de  s'endetter,  on  la  poursuivait 
pour  un  reliquat  de  mémoires  montant  à  plusieurs  cen- 
taines de  mille  francs,  sans  que  son  avoué  et  sou  notaire 
pussent  réussir  à  parfaire  la  somme,  dans  l'émiettement 
final  de  la  colossale  fortune,  jetée  ainsi  aux  quatre  vents 
de  l'aumône.  Et  un  écriteau,  cloué  au-dessus  de  la  porte 
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cochère;  annonçait  la  mise  en  vente  de  l'hôtel,  le  coup  de 
balai  suprême  qui  emporterait  jusqu'aux  vestiges  de 
l'argent  maudit,  ramassé  dans  la  boue  et  dans  le  sang  du 
brigandage  financier. 

En  haut,  la  vieille  Sophie  attendait  madame  Caroline 
pour  l'introduire.  Elle,  furieuse,  grondait  toute  la 
journée.  Ah  !  elle  l'avait  bien  dit  que  madame  finirait 
par  mourir  sur  la  paille  !  Est-ce  que  madame  n'aurait 
pas  dû  se  remarier  et  avoir  des  enfants  avec  un  autre 
monsieur,  puisqu'elle  n'aimait  que  ça  au  fond  ?  Ce  n'était 
pas  qu'elle  eût  à  se  plaindre  et  à  s'inquiéter,  elle,  car  elle 
avait  reçu  depuis  longtemps  une  rente  de  deux  mille 
francs,  qu'elle  allait  manger  dans  son  pays,  du  côté  d'An- 
goulême.  Mais  une  colère  l'emportait,  lorsqu'elle  songeait 
que  madame  ne  s'était  pas  même  réservé  les  quelques 
sous  nécessaires,  chaque  matin,  au  pain  et  au  lait  dont 
elle  vivait  mainteri  i:il.  Des  querelles  sans  cesse  éclataient 
entre  elles.  La  princesse  souriait  de  son  divin  sourire 
d'espérance,  en  répondant  qu'elle  n'aurait  plus  besoin,  à 
la  fin  du  mois,  que  d'un  suaire,  lorsqu'elle  serait  entrée 
dans  le  couvent  '>ù  elle  avait  depuis  longtemps  marqué 
sa  place,  un  couveni  de  Carmélites  muré  au  monde  entier. 
Le  repos,  l'éternel  repos  ! 

Telle  qu'elle  la  voyait  depuis  quatre  années,  madame 
Caroline  retrouva  la  princesse,  vêtue  de  son  éternelle 
robe  noire,  les  cheveux  cachés  sous  un  fichu  de  dentelle, 
jolie  encore  à  trente-neuf  ans,  avec  son  visage  rond  aux 
dents  de  perle,  mais  le  teint  jaune,  la  chair  morte, 
comme  après  dix  ans  de  cloître.  Et  l'étroite  pièce,  pareille 
à  un  bureau  d'huissier  de  province,  s'était  emplie  d'un 
encombrement  de  paperasses  plus  inextricable  encore, 
des  plans,  des  mémoires,  des  dossiers,  tout  le  papier 
gâché  d'un  gaspillage  de  trois  cents  millions. 

—  Madame,  dit  la  princesse,  de  sa  voix  douce  et  lente, 
qu'aucune  émotion  ne  faisait  plus  trembler,  j'ai  voulu 
vous  apprendre  une  nouvelle  qui  m'a  été  apportée  ce 
matin...  11  s'agit  de  Victor,  ce  garçon  que  vous  avea 
placé  à  l'Œuvre  du  Travail... 
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Le  cœur  de  madame  Caroline  se  mit  à  battre  douloureu- 
sement. Ah!  le  misérable  enfant,  que  son  père  n'était  pas 
même  allé  voir,  malgré  ses  formelles  promesses,  pendant 
les  quelques  mois  qu'il  avait  connu  son  existence,  avant 
d'être  emprisonné  à  la  Conciergerie  !  Que  deviendrail-il 
désormais  ?  Et  elle  qui  se  défendait  de  penser  à  Saccard, 
était  continuellement  ramenée  à  lui,  bouleversée  dans  sa 
maternité  d'adoption. 

—  Il  s'est  passé  hier  des  choses  terribles,  continua  la 
princesse,  tout  un  crime  que  rien  ne  saurait  réparer. 

Et  elle  conta,  de  son  air  glacé,  une  épouvantable  aven- 
ture. Depuis  trois  jours,  Victor  s'était  fait  mettre  à  l'infir- 
merie, en  alléguant  des  douleurs  de  tête  insupportables. 
Le  médecin  avait  bien  flairé  une  simulation  de  paresseux; 
mais  l'enfant  était  réellement  ravagé  par  des  névralgies 
fréquentes.  Or,  cet  après-midi-là,  Alice  de  Beauvilliers 
se  trouvait  à  l'Œuvre  sans  sa  mère,  venue  pour  aider  la 
sœur  de  service  à  l'inventaire  trimestriel  de  l'armoire  aux 
remèdes.  Cette  armoire  était  dans  la  pièce  qui  séparait 
les  deux  dortoirs,  celui  des  filles  de  celui  des  garçons, 
où  il  n'y  avait  en  ce  moment  que  Victor  couché,  occupant 
un  des  lits  ;  et  la  sœur,  s'étant  absentée  quelques  minutes, 
avait  eu  la  surprise  de  ne  pas  retrouver  Alice,  si  bien 
qu'après  avoir  attendu  un  instant,  elle  s'était  mise  i 
la  chercher.  Son  étonnement  avait  grandi  en  constatant 
que  la  porte  du  dortoir  des  garçons  venait  d'être  fermée 
en  dedans.  Que  se  passait-il  donc  ?  Il  lui  avait  tallu  faire 
le  tour  par  le  couloir,  et  elle  était  restée  béante,  terrifiée, 
par  le  spectacle  qui  s'offrait  à  elle  :  la  jeune  fille  à  demi 
étranglée,  une  serviette  nouée  sur  son  visage  pour  étouffer 
ses  cris,  ses  jupes  en  désordre  relevées,  étalant  sa  nudité 
pauvre  de  vierge  chlorotique,  violentée,  souillée  avec  une 
brutalité  immon-de.  Par  terre,  gisait  un  porte-monnaie 
vide.  Victor  avait  disparu.  Et  la  scène  se  reconstruisait  : 
Alice,  appelée  iijai-être,  entrant  pour  donner  un  bol  de 
lait  à  ce  garçon  de  quinze  ans,  velu  comme  un  homme, 
puis  la  brusque  faim  du  monstre  pour  cette  chair  frêle, 
ce  cou  trop  long,  le  saut  du  mâle  en  chemise,  la  fille 
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étouffée,  jeté  sar  ie  lit  ainsi  qu'une  loqu«,  violée,  volée, 
et  les  vêlements  passés  à  la  hâte,  et  la  fuite.  Mais  que 
de  points  obscurs,  que  de  questions  stupéfiantes  et  inso- 
lubles !  Gomment  n'avait-on  rien  entendu,  pas  un  bruit 
de  lutte,  pas  une  plainte  ?  Gomment  de  si  effroyables 
choses  s'étaieut-elles  passées  si  vite,  dix  minutes  à 
peine?  Surtout,  comment  Victor  avait-il  pu  se  sauver, 
s'évaporer  pour  ainsi  dire ,  sans  laisser  de  trace  ?  car, 
après  les  plus  minutieuses  recherches,  on  avait  acquis 
la  certitude  qu'il  n'était  plus  dans  l'établissement.  Il 
devait  s'être  enfui  par  la  salle  de  bains,  donnant  sur  le 
corridor,  et  dont  une  fenêtre  ouvrait  au-dessus  d'une 
série  de  toits  étages,  allant  jusqu'au  boulevard;  et  encore 
un  tel  chemin  offrait  de  si  grands  périls,  que  beaucoup 
se  refusaient  à  croire  qu'un  être  humain  avait  pu  le 
suivre.  Ramenée  chez  sa  mère,  Alice  gardait  le  lit, 
meurtrie,  éperdue,  sanglotante,  secouée  d'une  intense 
fièvre. 

Madame  Garoline  écouta  ce  récit  dans  un  saisissement 
tel,  qu'il  lui  semblait  que  tout  le  sang  de  son  cœur  se 
glaçait.  Un  souvenir  s'était  éveillé,  l'épouvantait  d'un 
affreux  rapprochement  :  Saccard,  autrefois,  prenant  la 
misérable  Rosalie  sur  une  marche,  lui  démettant  l'épaule, 
au  moment  de  la  conception  de  cet  enfant  qui  en  avait 
gardé  comme  une  joue  écrasée  ;  et,  aujourd'hui,  Victor 
violentant  à  son  tour  la  première  fille  que  ie  sort  lui 
livrait.  Quelle  inutile  cruauté  !  cette  jeune  fille  si  douce, 
la  fin  désolée  d'une  race,  qui  était  sur  le  point  de  se 
donner  à  Dieu,  ne  pouvant  avoir  un  mari,  comme  toutes  les 
autres  !  Avait-elle  donc  un  sens,  cette  rencontre  imbécile 
et  abominable  ?  Pourquoi  avoir  brisé  ceci  contre  cela  ? 

—  Je  ne  veux  vous  adresser  aucun  reproche,  madame, 
conclut  la  princesse,  car  il  serait  injuste  de  faire  re- 
monter jusqu'à  vous  la  moindre  responsabilité.  Seule- 
ment, vous  aviez  vraiment  là  un  protégé  bien  terrible. 

Et,  comme  si  une  liaison  d'idées  avait  lieu  en  elle, 
inexprimée,  elle  ajouta  : 

—  On  ne  vit  pas  impunémeat  <Uat  «ertatns  milieux... 
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Moi-même,j'ai  eu  les  plus  grands  troubles  de  conscience, 
je  me  suis  sentie  complice,  lorsque,  dernièrement,  cette 
banque  a  croulé,  en  amoncelant  tant  de  ruines  et  tant 
d'iniquités.  Oui,  je  n'aurais  pas  dû  consentir  à  ce  que  ma 
maison  devînt  le  berceau  d'une  abomination  pareille... 
Enfin,  le  mal  est  fait,  la  maison  sera  purifiée,  et  moi, 
oh  !  moi,  je  ne  suis  p}us.  Dieu  me  pardonnera. 

Son  pâle  sourire  d'espoir  enfin  réalisé  avait  reparu, 
elle  disait  d'un  geste  sa  sortie  du  monde,  sa  disparition  à 
jamais  de  bonne  déesse  invisible. 

Madame  Caroline  lui  avait  saisi  les  mains,  les  serrait, 
les  baisait,  tellement  bouleversée  de  remords  et  de  pitié, 
qu'elle  bégayait  des  paroles  sans  suite. 

—  Vous  avez  tort  de  m'eicuser,  je  suis  coupable... 
Cette  malheureuse  enfant,  je  veux  la  voir,  je  cours  tout 
de  suite  la  voir... 

Et  elle  s'en  alla,  laissant  la  princesse  et  sa  vieille 
bonne  Sophie  commencer  leurs  paquets,  pour  le  grand 
départ  qui  devait  les  séparer  après  quarante  ans  de  vie 
commune. 

L'avant-veille,  le  samedi,  la  comtesse  de  Beauvilliers 
s'était  résignée  à  abandonner  son  hôtel  à  ses  créanciers. 
Depuis  six  mois  qu'elle  ne  payait  plus  les  intéiêts 
des  hypothèques,  la  situation  était  devenue  intolérable, 
au  milieu  des  frais  de  toutes  sortes,  dans  la  continuelle 
menace  d'une  vente  judiciaire  ;  et  son  avoué  lui  avait 
donné  le  conseil  de  lâcher  tout,  de  se  retirer  au  fond 
d'un  petit  logement,  où  elle  vivrait  sans  dépense, 
tandis  qu'il  tâcherait  de  liquider  les  dettes.  Elle  n'aurait 
pas  cédé,  elle  se  serait  obstinée  peut-être  i  garder 
son  rang,  son  mensonge  de  fortune  intacte,  jusqu'à 
l'anéantissement  de  sa  race,  sous  l'écroulement  des  pla- 
fonds, sans  un  nouveau  malheur  qui  l'avait  terrassée. 
Son  fils  Ferdinand,  le  dernier  des  Beauvilliers,  l'inutile 
jeune  homme,  écarté  de  tout  emploi,  devenu  zoûave  pon- 
tifical pour  échapper  à  sa  nullité  et  à  son  oisiveté,  était 
mort  à  Rome,  sans  gloire,  si  pauvre  de  sang,  si  éprouvé 
par  le  soleil  trop  lourd,  qu'il  n'avait  pu  se  battre  à  Men- 
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tana,  déjà  fiévreux,  la  poitrine  prise.  Alors,  en  el  e,  ii  y 
avait  eu  un  brusque  vide,  un  effondrement  de  toutes  ses 
idées,  de  toutes  ses  volontés,  de  l'échafaudage  laborieux 
qui,  depuis  tant  d'années,  soutenait  si  fièrement  l'honneur 
du  nom.  Yingt-quatre  heures  suffirent,  la  maison  s'était 
lézardée,  la  misère  apparut,  navrante,  parmi  les  décom- 
bres. On  vendit  le  vieux  cheval,  la  cuisinière  seule  resta, 
fit  son  marché  en  tablier  sale,  deux  sous  de  beurre  et  up 
litre  de  haricots  secs,  la  comtesse  fut  aperçue  sur  le  trot- 
toir en  robe  crottée,  ayant  aux  pieds  des  bottines  qui  pre- 
naient l'eau.  C'était  l'indigence  du  soir  au  lendemain,  le 
désastre  emportait  jusqu'à  l'orgueil  de  cette  croyante  des 
jours  d'autrefois,  en  lutte  contre  son  siècle.  Et  elle  s'était 
réfugiée  avec  sa  fille,  rue  de  la  Tour-des-Dames,  chez 
une  ancienne  marchande  à  la  toilette,  devenue  dévote, 
qui  sous-louait  des  chambres  meublées  à  des  prêtres.  Là, 
elles  habitaient  toutes  deux  une  grande  chambre  nue, 
d'une  misère  digne  et  triste,  dont  une  alcôve  fermée  occu- 
pait le  fond.  Deux  petits  lits  emplissaient  l'alcôve,  et 
lorsque  les  châssis,  tendus  du  même  papier  que  les  murs, 
étaient  clos,  la  chambre  se  transformait  en  salon.  Cette 
disposition  heureuse  les  avait  un  peu  consolées. 

Mais  il  n'y  avait  pas  deux  heures  que  la  comtesse  de 
Beauvilliers  était  installée,  le  samedi,  lorsqu'une  visite 
inattendue,  extraordinaire,  l'avait  rejetée  dans  une  nou- 
velle angoisse.  Alice,  heureusement,  venait  de  descendre, 
pour  une  course.  C'était  Busch,  avec  sa  face  plate  et  sale, 
sa  redingote  graisseuse,  sa  cravate  blanche  roulée  en 
corde,  qui,  averti  sans  doute  par  son  flair  de  la  minute 
favorable,  se  décidait  enfin  à  réaliser  sa  vieille  affaire  de 
la  reconnaissance  de  dix  mille  francs,  signée  par  le  comte 
à  la  fille  Léonie  Cron.  D'un  coup  d'oeil  sur  le  logis,  ii  avait 
jugé  la  situation  de  la  veuve  :  aurait-il  tardé  trop  long- 
temps? Et,  en  homme  capable,  à  l'occasion,  d'urbanité 
et  de  patience,  il  avait  longuement  expliqué  le  cas  à  la 
comtesse  effarée.  C'était  bien,  n'est-ce  pas?  l'écriture  de 
son  mari,  ce  qui  établissait  nettement  l'histoire  :  une 
passion  du  comte  pour  la  jeune  personne,  une  façon  de 
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;'r=voir  d'abord,  puis  de  se  débarrasser  d'elle.  Même  il  ne 
î.'.i  avait  pas  caché  que,  légalement,  et  après  quinze 
innées  bientôt,  il  ne  la  croyait  pas  forcée  de  payer.  Seu- 
lement, il  n'était,  lui,  que  le  représentant  de  sa  cliente, 
il  la  savait  résolue  à  saisir  les  tribunaux,  à  soulever  le 
plus  eflFroyable  des  scandales,  si  l'on  ne  transigeait  pas. 
La  comtesse,  toute  blanche,  frappée  au  cœur  par  ce  passé 
affreux  qui  ressuscitait,  s'étant  étonnée  qu'on  eût  attendu 
si  longtemps,  avant  de  s'adresser  à  elle,  il  avait  inventé 
une  histoire,  la  reconnaissance  perdue,  retrouvée  au 
fond  d'une  malle  ;  et,  comme  elle  refusait  définitivement 
d'examiner  i'atîaire,  il  s'en  était  allé,  toujours  très  poli, 
en  disant  qu'il  reviendrait  avec  sa  cliente,  pas  le  len- 
demain, parce  que  celle-ci  ne  pouvait  ^'uère  quitter  le 
dimanche  la  maison  où  elle  travaillait,  mais  certainement 
le  lundi  ou  le  mardi. 

Le  lundi,  au  milieu  de  l'épouvantable  aventure  arrivée 
à  sa  fille,  depuis  qu'on  la  lui  avait  ramenée  délirante,  et 
qu'elle  la  veillait,  les  yeux  aveuglés  de  larmes,  la  comtesse 
de  Beauvilliers  ne  songeait  plus  à  cet  homme  mal  mis  et 
à  sa  cruelle  histoire.  Enfin,  Alice  venait  de  s'endormir,  la 
mère  s'était  assise,  épuisée,  écrasée  par  cet  acharnement 
du  sort,  quand  Busch  de  nouveau  se  présenta,  accompa- 
gnée cette  fois  de  Léonide. 

—  Madame,  voici  ma  cliente,  et  il  va  falloir  en  finir. 
Devant  l'apparition  de  la  fille,  la  comtesse  avait  frémi. 

Elle  la  regardait,  habillée  de  couleurs  crues,  avec  ses 
durs  cheveux  noirs  tombant  sur  les  sourcils,  sa  face  large 
et  molle,  la  bassesse  immonde  de  toute  sa  personne,  usée 
par  dix  années  de  prostitution.  Et  elle  était  torturée,  elle 
saiiz.iait  dans  son  orgueil  de  femme,  après  tant  d'années 
de  pardon  et  d'oubli.  C'était,  mon  Dieu!  pour  des  créatures 
destinées  à  de  telles  chutes,  que  le  comte  la  trahissait  ! 

—  Il  faut  en  finir,  insista  Busch,  parce  que  ma  cliente 
ttt  très  tenue,  rue  Feydeau. 

—  Rue  Feydeau,  répéta  la  comtesse  sans  comprendre. 

—  Oui.  I  lie  est  là...  Enfin,  elle  est  là  en  maison. 
Éperuu     tes  mains  tremblantes,  la  coaite«se  alla  fer- 
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;ii«r  complètement  l'alcôve,  dont  un  seul  des  vantaux 
était  poussé.  Alice,  dans  sa  fièvre,  venait  de  s'agiter  sous 

*  couverture.  Pourvu  qu'elle  se  rendormît,  qu'elle  ne 

it  pas,  qu'elle  n'entendit  pas! 
Busch,  déjà,  reprenait  : 

—  Voilà!  madame,  comprenez  bien...  Mademoiselle 
m'a  chargé  de  son  affaire,  et  je  la  représente,  simple- 
ment. C'est  pourquoi  j'ai  voulu  qu'elle  vînt  en  personne 
expliquer  sa  réclamation...  Allons,  Léonide,  expliquez- 
vous. 

Inquiète,  mal  à  l'aise  dansée  rôle  qu'il  lui  faisait  jouer, 
celle-ci  levait  sur  lui  ses  gros  yeux  troubles  de  chien 
battu.  Mais  l'espoir  des  mille  francs  qu'il  lui  avait 
promis,  la  décida.  Et,  de  sa  voix  rauque,  éraillée  par 
l'alcool,  tandis  que  lui,  de  nouveau,  dépliait,  étalait  la 
reconnaissance  du  comte  : 

—  C'est  bien  ça,  c'est  le  papier  que  monsieur  Charles 
m'a  signé...  J'étais  la  fille  au  charretier,  à  Cron  le  cocu, 
comme  on  disait,  vous  savez  bien,  madame?...  Et  alors, 
monsieur  Charles  était  toujours  pendu  à  mes  jupes,  à 
lie  demander  des  saletés.  Moi,  ça  m'ennuyait.  Quand 
on  est  jeune,  n'est-ce  pas?  on  ne  sait  rien,  on  n'est  pas 
lentille  pour  les  vieux...  Et  alors,  monsieur  Charles  m'a 
signé  le  papier,  un  soir  qu'il  m'avait  emmenée  dans 
l'écurie... 

Debout,  crucifiée,  la  comtesse  la  laissait  dire,  lorsqu'il 
lui  sembla  entendre  une  plainte  dans  l'alcôve.  Elle  eut 
un  geste  d'angoisse. 

—  Taisez-vous  ! 

Mais  Léonide  était  lancée,  voulait  finir. 

—  Ce  n'est  guère  honnête  tout  de  même,  lorsqu'on  ne 
veut  pas  payer,  d'aller  débaucher  une  petite  fille  sage... 
Oui,  madame,  votre  monsieur  Charles  était  un  voleur. 
C'est  ce  qu'en  pensent  toutes  les  femmes  à  qui  je  raconte 
ça...  Et  je  vous  réponds  que  ça  valait  bien  l'argent. 

Taisez-vous!  taisez-vous!  cria  furieusement  !a  com- 
tesse, les  deux  bras  en  l'air,  comme  pour  l'écraser,  si 
elle  continuait. 
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Léonide  eut  peur,  leva  le  coude,  afin  de  se  protéger  la 
figure,  dans  le  mouvement  instinctif  des  filles  habituées 
aux  gifles.  Et  un  effrayant  silence  régna,  durant  lequel 
il  sembla  qu'xs^e  nouvelle  plainte,  un  petit  bruit  étoulTé 
de  larmes  venait  de  l'alcôve. 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  reprit  la  comtesse,  trem- 
blante, baissant  la  voix. 

Ici,  Busch  intervint. 

—  Mais,  madame,  cette  fille  veut  qu'on  la  paye.  Et 
elle  a  raison,  la  malheureuse,  de  dire  que  monsieur  le 
comte  de  Beauvilliers  a  fort  mal  agi  avec  elle.  C'est  de 
l'escroquerie,  simplement. 

—  Jamais  je  ne  payerai  une  pareille  dette. 

—  Alors,  nous  allons  prendre  une  voiture,  en  sortant 
d'ici,  et  nous  rendre  au  Palais,  où  je  déposerai  la  plainte 
que  j'ai  rédigée  d'avance,  et  que  voici...  Tous  les  faits  que 
mademoiselle  vient  de  vous  dire  y  sont  relatés. 

—  Monsieur,  c'est  un  abominable  chantage,  vous  ne 
fere*  pas  cela. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  vais  le  faire 
à  l'instant.  Les  affaires  sont  les  affaires. 

Une  fatigue  immense,  un  suprême  découragement 
envahit  la  comtesse.  Le  dernier  orgueil  qui  la  tenait 
debout,  venait  de  se  briser;  et  toute  sa  violence,  toute 
sa  force  tomba.  Elle  joignit  les  mains,  elle  bégayait. 

—  Mais  vous  voyez  où  nous  en  sommes.  Regardez  donc 
cette  chambre...  Nous  n'avons  plus  rien,  demain  peut- 
être  il  ne  nous  restera  pas  de  quoi  manger...  Où  voulez- 
vous  que  je  prenne  de  l'argent,  dix  mille  francs,  mon 
Dieu! 

Busch  eut  un  sourire  d'homme  accoutumé  à  pêcher 
dans  ces  ruines. 

—  Oh  !  les  dames  comme  vous  ont  toujours  des  res- 
sources. En  cherchant  bien,  on  trouve. 

Depuis  un  moment,  ?l  guettait,  sur  la  cheminée,  un 
vieux  cofl'ret  à  bijoux,  que  la  comtesse  avait  laissé  là,  le 
matin,  en  achevant  de  vider  uûe  maile  ;  et  il  flairait  de» 
pierreries,  avec  l«  certitude  de  l'iostinei*  Son  regard 
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brilla  d'une  telle  flamme,  qu'elle  en  suivit  la  direction  et 
comprit. 

—  Non,  non  !  cria-t-elle,  les  bijoux,  jamais! 

Et  elle  saisit  le  coffret,  comme  pour  le  défendre.  Ces 
derniers  bijoux  depuis  si  longtemps  dans  la  famille,  ces 
quehfues  bijoux  qu'elle  avait  gardés  au  travers  des  plus 
grandes  gênes,  comm,^  l'unique  dot  de  sa  fille,  et  qui 
rataient  à  cette  heure  sa  suprême  ressource  ! 

—  Jamais,  j'aimerais  mieux  donner  de  ma  chair  ! 
Mais,  à  cette  minute,  il  y  eut  une  diversion,  madajoM 

Garohne  frappa  et  entra.  Elle  arrivait  bouleversée,  elle 
demeura  saisie  de  la  scène  au  milieu  de  laquelle  elle 
tombait.  D'un  mot,  elle  avait  prié  la  comtesse  de  ne 
point  se  déranger;  et  elle  serait  partie,  sans  un  geste 
suppliant  de  celle-ci,  qu'elle  crut  comprendre.  Immo- 
bile an  fond  de  la  pièce,  elle  s'effaça. 

Bustïh  venait  de  remettre  son  chapeau,  tandis  que,  de 
plus  ea  plus  mal  à  l'aise,  Léonide  gagnait  la  porte. 

—  Alors,  madame,  il  ne  nous  reste  donc  qu'à  nous 
retirer... 

Pourtant,  il  ne  se  retirait  pas.  Il  reprit  toute  l'histoire, 
en  termes  plus  honteux,  comme  s'il  avait  voulu  humi- 
lier encore  la  comtesse  devant  la  nouvelle  venue,  cette 
dame  (ju'il  affectait  de  ne  pas  reconnaître,  selon  son 
habitude,  quand  il  était  en  affaire. 

—  Adieu,  madame,  nous  allons  de  ce  pas  au  parquet. 
Le  récit  détaillé  sera  dans  les  journaux,  avant  trois  jours. 
C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

Dans  les  journaux  !  Cet  horrible  scandale  sur  les 
mines  mêmes  de  sa  maison  !  Ce  n'était  donc  pas  assez 
de  voir  tomber  en  poudre  l'antique  fortune,  il  fallait  que 
tout  croulât  dans  la  boue!  Âh!  que  l'honneur  du  nom 
au  moine  fût  sauvé  !  Et,  d'un  mouvement  machinal,  elle 
ouvrit  le  coffret.  Les  boucles  d'oreilles,  le  bracelet,  trois 
bagues  apparurent,  des  brillants  et  des  rubis,  avec  leurs 
montures  anciennes. 

Busch,  Tivement,  s'était  approché.  Ses  jeux  i),\ii.fuuk^ 
Arissaient,  d'an»  â««ceair  de  <are»»«« 
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—  Oh  !  il  n'y  en  a  pas  pour  dix  mille  francs...  Permet- 
tez que  je  voie. 

Déjà,  un  à  un,  il  prenait  les  bijoux,  les  retournait,  les 
élevait  en  l'air,  de  ses  gros  doigts  tremblants  d'amou- 
reux, avec  sa  passion  sensuelle  des  pierreries.  La  purctéi 
des  rubis  surtout  semblait  le  jeter  dans  une  extase.  Et  ces 
brillants  anciens,  si  la  taille  en  est  parfois  maladroite, 
quelle  eau  merveilleuse! 

— Six  mille  francs  !  dit-il  d'une  voix  dure  de  commissaire- 
priseur,  cachant  son  émotion  sous  ce  chiffre  d'estimation 
totale.  Je  ne  compte  que  les  pierres,  les  montures  sont 
bonnes  à  fondre.  Ëufin..  nous  nous  contenterons  de  six 
mille  francs. 

Hais  le  sacrifice  était  trop  rude  pour  la  comtesse.  Elle 
eut  un  réveil  de  violence,  elle  lui  reprit  les  bijoux,  les 
serra  dans  ses  mains  convulsées.  Non,  non!  c'était  trop, 
d'exiger  d'elle  qu'elle  jetât  encore  au  gouffre  ces  quelques 
pierres,  que  sa  mère  avait  portées,  que  sa  fille  devait 
porter  le  jour  de  son  mariage.  Et  des  larmes  brûlantes 
jaillirent  de  ses  yeux,  ruisselèrent  sur  ses  joues,  dans 
une  telle  douleur  tragique,  que  Léonide,  le  cœur  touché, 
éperdue  d'apitoiement,  se  mit  à  tirer  Busch  par  sa  redin- 
gote, pour  le  forcer  de  partir.  Elle  voulait  s'en  aller,  ça  la 
bousculait  à  la  fin,  de  faire  tant  de  peine  à  cette  pauvre 
vieille  dame,  qui  avait  l'air  si  bon.  Busch,  très  froid,  sui- 
vait la  scène,  certain  maintenant  de  tout  emporter, 
sachant  par  sa  longue  expérience  que  les  crises  de  larmes, 
chez  les  femmes,  annoncent  la  débâcle  de  la  volonté  ;  et 
il  attendait. 

Peut-être  l'affreuse  scène  se  serait-elle  prolongée,  si,  ft 
ce  moment,  une  voix  lointaine,  étouffée,  n'avait  éclaté 
en  sanglots.  C'était  Alice  qui  criait  du  fond  de  l'alcôve  : 

—  Oh  !  maman,  ils  me  tuent  !...  Donne-leur  tout,  qu'ils 
emportent  tout!...  Oh  !  maman,  qu'ils  s'en  aillent!  ils  me 
tuent,  ils  me  tuent! 

Alors,  la  comtesse  eut  un  geste  d'abandon  désespéré,  an 
geste  dans  lequel  elle  aurait  donné  sa  vie.  Sa  fille  avait 
entendu,  sa  fille  se  mourait  de  honte.  Et  elle  jeta  lef 
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bijoux  k  Busch,  et  elle  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  poser 
sur  la  table,  en  échange,  la  reconnaissance  du  comte,  le 
poussant  dehors,  derrière  Lêonide  déjà  disparue.  Puis, 
elle  rouvrit  l'alcôve,  elle  alla  s'abattre  sur  l'oreiller 
d'Alice,  toutes  les  deux  achevées,  anéanties,  mêlant  leurs 
larmes. 

Madame  Caroline,  révoltée,  avait  été  un  moment  sur  le 
point  d'intervenir.  Laisserait-elle  donc  le  misérable  dé- 
pouiller ainsi  ces  deux  pauvres  femmes?  Mais  elle  venait 
d'entendre  l'ignoble  histoire,  et  que  faire  pour  éviter  la 
scandale?  car  elle  le  savait  homme  à  aller  jusqu'au  bout 
de  ses  menaces.  Elle-même  restait  honteuse  devant  lui, 
dans  la  complicité  des  secrets  qu'il  y  avait  entre  eux.  Ah! 
que  de  souffrances,  que  d'ordures  !  Une  gêne  l'envahis- 
sait, qu'était-elle  accourue  faire  là,  puisqu'elle  ne  trouvait 
ni  une  parole  à  dire  ni  un  secours  à  donner?  Toutes  les 
phrases  qui  lui  montaient  aux  lèvres,  les  questions,  les 
simples  allusions,  au  sujet  du  drame  de  la  veille,  lui 
semblaient  blessantes,  salissantes,  impossibles  à  ris- 
quer devant  la  victime,  égarée  encore,  agonisant  de  sa 
souillure.  Et  quel  secours  aurait-elle  laissé,  qui  n'aurait 
pas  paru  une  aumône  dérisoire,  elle  ruinée  également, 
embarrassée  déjà  pour  attendre  l'issue  du  procès?  Enfin, 
elle  s'avança,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  bras  ouverts, 
dans  une  infinie  pitié,  un  attendrissement  éperdu  dont 
elle  tremblait  toute. 

Au  fond  de  la  banale  alcôve  d'hôtel  meublé,  ces  deux 
misérables  créatures  effondrées,  finies,  c'était  tout  ce  qui 
restait  de  l'antique  race  des  Beauvilliers,  autrefois  si 
paissante,  souveraine.  Elle  avait  eu  des  terres  aussi 
grandes  qu'un  royaume,  vingt  lieues  de  la  Loire  lai  avaienl 
appartenu,  des  châteaux,  des  prairies,  des  labours,  dei 
forêts.  Puis,  cette  immense  fortune  domaniale  peu  à  peu 
s'en  était  allée  avec  les  siècles  en  marche,  et  la  comtesse 
venait  d'engloutir  la  dernière  épave  dans  une  de  ces  tem- 
pêtes de  la  spéculation  moderne,  où  elle  n'entendait  rien: 
d'abord  ses  vingt  mille  francs  d'économies,  épargnés  sooà 
ioa  pour  sa  f\U«,  puis  ls«  soixante  mi)l«  francs  eœprun^^ 
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sur  les  Aublets,  puis  cette  ferme  iout  entière.  L'hôtel  de 
la  rue  Saint-Lazare  ne  payerait  pas  les  créanciers.  Son  fils 
était  mort  iuin  d'elle  et  sans  gloire.  On  lui  avait  ramené 
sa  fille  blessée,  salie  par  un  bandit,  comme  on  remonte, 
saignant  et  couvert  de  boue,  un  enfant  qu'une  voiture 
vient  d'écraser.  Et  la  comtesse,  si  noble  naguère,  mince, 
haute,  toute  blanche,  avec  son  grand  air  suranné,  n'était 
plus  qu'une  pauvre  vieille  femme  détruite,  cassée  par 
cette  dévastation  ;  tandis  que,  sans  beauté,  sans  jeunesse, 
montrant  la  disgrâce  de  son  cou  trop  long,  dans  le  désor- 
dre de  sa  chemise,  Alice  avait  des  yeux  de  folle,  où  se 
lisait  la  mortelle  douleur  de  son  dernier  orgueil,  sa 
virginité  violentée.  Et,  toutes  deux,  elles  sanglotaient 
toujours,  elles  sanglotaient  sans  fin. 

Alors,  madame  Caroline  ne  prononça  pas  un  mot,  les 
prit  simplement  toutes  deux,  les  serra  étroitement  sur 
son  cœur.  Elle  ne  trouvait  rien  autre  chose,  elle  pleurait 
avec  elles.  Et  les  deux  malheureuses  comprirent,  leurs 
larmes  redoublèrent,  plus  douces.  S'il  n'y  avait  pas  de 
consolation  possible,  ne  faudrait-il  pas  vivre  encore,  vivre 
quand  même? 

Lorsque  madame  Caroline  fut  de  nouveau  dans  la  me, 
elle  aperçut  Busch  en  grande  conférence  avec  la  Méchain. 
Il  avait  arrêté  une  voiture,  il  y  poussa  Léonide,  et  dis- 
parut. Mais,  comme  madame  Caroline  se  hâtait,  la  Mé- 
chain marcha  droit  à  elle.  Sans  doute,  elle  la  guettait,  car 
tout  de  suite  elle  lui  parla  de  Victor,  en  personne  ren- 
seignée déjà  sur  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  à  l'Œuvre 
du  Travail.  Depuis  que  Saccard  avait  refusé  de  payer  les 
quatre  mille  francs,  elle  ne  décolérait  pas,  elle  s'ingéniait 
à  chercher  de  quelle  façon  elle  pourrait  encore  exploiter 
l'atfaire;  et  elle  venait  ainsi  d'apprendre  l'histoire,  aa 
boulevard  Bineau,  où  elle  se  rendait  fréquemment,  dans 
l'espoir  de  quelque  incident  profitable.  Son  plan  devait 
être  fait,  elle  déclara  â  madame  Caroline  qu'elle  allait 
immédiatement  se  mettre  en  quête  de  Victor.  Ce  mal- 
heureux enfant,  c'était  trop  terrible  de  l'abandonner  do 
la  sorte  à  ses  mauvais  instincts,  il  fallait  le  reprendre,  « 
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l'on  ne  vonlait  pas  le  voir  un  beau  matin  en  cour  d'as- 
sises. Et,  tandis  qu'elle  parlait,  ses  petits  yeux,  perdus  dans 
la  graisse  de  son  visage,  fouillaient  la  bonne  dame, 
heureuse  de  la  sentir  bouleversée,  se  disant  que  le  jour 
où  elle  aurait  retrouvé  le  gamin,  elle  continuerait  à  tirer 
d'elle  des  pièces  de  cent  sous. 

—  Alors,  madame,  c'est  entendu,  je  vais  m'en  occuper... 
Dans  le  cas  où  vous  désireriez  avoir  des  nouvelles,  ne 
prenez  pas  la  peine  de  courir  là-bas,  rue  Marcadet, 
montez  simplement  chez  monsieur  Busch,  rue  Feydeau, 
où  vous  êtes  certaine  de  me  rencontrer  tous  les  jours, 
vers  quatre  heures. 

Madame  Caroline  rentra  rue  Saint-Lazare,  tourmentée 
d'une  anxiété  nouvelle.  C'était  vrai,  ce  monstre,  lâché 
par  le  monde,  errant  et  traqu;.  quelle  hérédité  du  mal 
allait-il  assouvir  au  travers  des  foules,  comme  un  loup 
dévorateur  ?  Elle  déjeuna  rapidement,  elle  prit  une  voi- 
ture, ayant  le  temps  de  passer  boulevard  Bineau,  avant 
d'aller  à  la  Conciergerie,  brûlée  du  désir  d'avoir  des  ren- 
seignements tout  de  suite.  Puis,  en  chemin,  dans  le  trou- 
ble de  sa  fièvre,  une  idée  s'eopara  d'elle,  la  domina: 
se  rendre  d'abord  chez  Maxime,  l'emmener  à  l'Œuvre, 
le  forcer  à  s'occuper  de  Victor,  dont  il  était  le  frère  après 
tout.  Lui  seul  restait  riche,  lui  seul  pouvait  intervenir, 
s'occuper  de    l'affaire   d'une   façon  efficace. 

Mais,  avenue  de  l'Impératrice,  dès  le  vestibule  du  petit 
hôtel  luxueux,  madame  Caroline  se  sentit  glacée.  Des 
tapissiers  enlevaient  les  tentures  et  les  tapis,  des  do- 
mestiques mettaient  des  housses  aux  sièges  et  aux  lustres; 
tandis  que,  de  toutes  les  jolies  choses  remuées,  sur  les 
meubles,  sur  les  étagères,  s'exhalait  un  parfum  mou- 
rant, ainsi  que  d'un  bouquet  jeté  au  lendemain  d'un 
bal.  Et,  au  fond  de  la  chambre  à  coucher,  elle  trouva 
Maxime,  entre  deux  énormes  malles  que  le  valet  de 
chambre  achevait  d'emplir  de  tout  un  trousseau  mer- 
veilleux, riche  et  délicat  comme  pour  une  mariée. 

En  l'apercevant,  ce  fut  lui  qui  parla  le  premier,  très 
froid,  la  voix  sèche. 
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—  Ah!  c'est  vous!  vous  tombez  bien,  ça  m'évitera  de 
vous  écrire...  J'en  ai  assez  et  je  pars. 

—  Comment,  vous  partez? 

—  Oui,  je  pars  ce  soir,  je  vais  m'installer  à  Naples,  où 
je  passerai  l'hiver. 

Puis,  lorsqu'il  eut,  d'un  geste,  renvoyé  le  valet  de 
chambre  : 

—  Si  vous  croyez  que  ça  m'amuse  d'avoir,  depuis  six 
mois,  un  père  à  la  Conciergerie!  Je  ne  vais  certainement  pas 
rester  pour  le  voir  en  correctionnelle...  Moi  qui  dé- 
teste les  voyages!  Enfin,  il  fait  beau  là-bas,  j'emporte  à 
peu  près  l'indispensable,  je  ne  m'ennuierai  peut-être  pas 
trop. 

Elle  le  regardait,  si  correct,  si  joli  ;  elle  regardait  les 
malles  débordantes,  où  pas  un  chiffon  d'épouse  ni  de 
maîtresse  ne  traînait,  où  il  n'y  avait  que  le  culte  de 
lui-même;  et  elle  osa  pourtant  se  risquer. 

—  Moi  qui  venais  encore  vous  demander  un  service... 
Puis,  elle  conta  l'histoire,  Victor  bandit,  violant  et  vo- 
lant, Victor  en  fuite,  capable  de  tous  les  crimes. 

—  Nous  ne  pouvons  l'abandonner.  Accompagnez-moi, 
unissons  nos  efforts... 

Il  ne  la  laissa  pas  finir,  livide,  pris  d'un  petit  tremble- 
ment de  peur,  comme  s'il  avait  senti  quelque  main  meur- 
trière et  sale  se  poser  sur  son  épaule. 

—  Ah  bien!  il  ne  manquait  plus  que  ça!...  Un  père 
voleur,  un  frère  assassin...  J'ai  trop  tardé,  je  voulais  par- 
tir la  semaine  dernière.  Mais  c'est  abominable,  abomi- 
nable, de  mettre  un  homme  tel  que  moi  dans  une  situa- 
tion pareille! 

Alors,  comme  elle  insistait,  il  devint  insolent. 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous!  Puisque  ça  vous  amuse, 
cette  vie  de  chagrins,  restez-y.  Je  vous  avais  prévenue, 
c'est  bien  fait,  si  vous  pleurez...  Mais  moi,  voyez-veus, 
plutôt  que  de  donner  un  de  mes  cheveux,  je  balayerais 
au  ruisseau  tout  ce  vilain  monde. 

Elle  s'était  levée, 

—  Adicmitoiel 
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—  Adienl 

Et,  en  se  retirant,  elle  le  vit  qui  rappelait  le  valet  de 
chambre  et  qui  assistait  au  soigneux  emballement  de  son 
nécessaire  de  toilette,  un  nécessaire  dont  toutes  les  pièces 
en  vermeil  étaient  du  plus  galant  travail,  la  cuvette  sur- 
tout, gravée  d'une  ronde  d'Amours.  Pendant  que  celui-ci 
s'en  allait  vivre  d'oubli  et  de  paresse,  sous  le  clair  soleil 
de  Naples,  elle  eut  brusquement  la  vision  de  l'autre, 
rôdant  un  soir  de  noir  dégel,  affamé,  un  couteau  au  poing, 
dans  quelque  ruelle  écartée  de  la  Villette  ou  de  Gba- 
ronne.  N'était-ce  pas  ia  réponse  à  cette  question  de  sa- 
voir si  l'argent  n'est  point  l'éducation,  la  santé,  l'intel- 
ligence? Puisque  la  même  boue  humaine  reste  dessous, 
toute  la  civilisation  se  réduit-elle  à  cette  supériorité  de 
sentir  bon  et  de  bien  vivre? 

Lorsqu'elle  arriva  à  l'Œuvre  du  Travail,  madame  Caro- 
line éprouva  une  singulière  sensation  de  révolte  contre  le 
luxe  énorme  de  l'établissement.  A  quoi  bon  ces  deux 
ailes  majestueuses,  le  logis  des  garçons  et  le  logis  des 
filles,  reliés  par  le  pavillon  monumental  de  l'administra- 
tion? à  quoi  bon  les  préaux  grands  comme  des  parcs,  les 
faïences  des  cuisines,  les  marbres  des  réfectoires,  les 
escaliers,  les  couloirs,  vastes  à  desservir  un  palais?  à 
quoi  bon  toute  cette  charité  grandiose,  si  l'on  ne  pouvait, 
dans  ce  milieu  large  et  salubre,  redresser  un  être  mal 
venu,  faire  d'un  enfant  perverti  un  homme  bien  por- 
tant, ayant  la  droite  raison  de  la  santé?  Tout  de  suite,  elle 
se  rendit  chez  le  directeur,  le  pressa  de  questions,  voulut 
connaître  les  moindres  détails.  Mais  le  drame  restait 
obscur,  il  ne  put  que  lui  répéter  ce  qu'elle  savait  déjà 
par  la  princesse.  Depuis  la  veille,  les  recherches  avaient 
continué,  dans  la  maison  et  aux  alentours,  sans  amener 
le  moindre  résultat.  Victor,  déjà,  était  loin,  galopait  là- 
bas,  par  la  ville,  au  fond  de  l'effrayant  inconnu.  Il  ne 
devait  pas  avoir  d'argent,  car  le  porte-monaaie  d'Alice, 
qu'il  avait  vidé,  ne  contenait  que  trois  francs  quatre  sous. 
Le  directeur  avait  d'ailleurs  évité  de  mettre  i  i  police  dans 
l'affaire,  pour  épargner  à  ces  pauvres  dames  de  Beauviiliers 
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!e  scandale  public;  et  madame  Caroline  l'en  remercia, 
)romit  qu'elle-même  ne  ferait  aucune  démarche  à  la  pré- 
fecture, malgré  son  ardent  désir  de  savoir.  Puis,  déses- 
pérée de  s'en  aller  aussi  ignorante  qu'elle  était  venue, 
elle  eut  l'idée  de  monter  à  l'infirmerie,  pour  interroger 
les  sœurs.  Mais  elle  n'en  tira  non  plus  aucun  renseigne- 
ment précis,  et  elle  ne  goûta  en  haut,  dans  la  petite  pièce 
calme  qui  séparait  le  dortoir  des  filles  de  celui  des 
garçons,  que  quelques  minutes  de  profond  apaisement.  Un 
joyeux  vacarme  montait,  c'était  l'heure  de  la  récréation, 
elle  se  sentit  injuste  pour  les  guérisons  heureuses,  obtenues 
par  le  grand  air,  le  bien-être  et  le  travail.  Il  y  avait  cer- 
tainement là  des  hommes  sains  et  forts  qui  poussaient. 
Un  bandit  sur  quatre  ou  cinq  honnêtetés  moyennes, 
que  cela  serait  beau  encore,  dans  les  hasards  qui  ag- 
gravent ou  qui  amoindrissent  les  tares  héréditaires! 

Et  madame  Caroline,  laissée  seule  un  instant  par  la 
sœur  de  service,  s'approchait  de  la  fenêtre,  pour  voir 
les  enfants  jouer,  en  bas,  lorsque  des  voix  cristallines 
de  petites  filles,  dans  l'infirmerie  voisine,  l'attirèrent. 
La  porte  se  trouvait  à  demi  ouverte,  elle  put  assister 
à  la  scène,  sans  être  remarquée.  C'était  une  pièce 
très  gaie,  cette  infirmerie  blanche,  aux  murs  blancs, 
avec  les  quatre  lits  drapés  de  rideaux  blancs.  Une 
large  nappe  de  soleil  dorait  cette  blancheur,  toute  une 
floraison  de  lis  au  milieu  de  l'air  tiède.  Dans  le  premier 
lit,  à  gauche,  elle  reconnut  très  bien  Madeleine,  la  fille-tte 
qui  était  déjà  là,  convalescente,  mangeant  des  tartines  de 
confiture,  le  jour  où  elle  avait  amené  Victor.  Toujours 
elle  retombait  malade,  dévastée  par  l'alcoolisme  de  sa 
race,  si  pauvre  de  sang,  qu'avec  ses  grands  yeux  de  femme 
faite,  elle  était  mince  et  blanche  comme  une  sainte  de 
vitrail.  Elle  avait  treize  ans,  seule  au  monde  désormais, 
sa  mère  étant  morte,  un  soir  de  soûlerie,  d'un  coup  de 
pied  dans  le  ventre,  qu'un  homme  lui  avait  allongé,  pour 
ne  pas  lui  donner  les  six  sous  dont  ils  étaient  convenus. 
Et  c'était  elle,  dans  sa  longue  chemise  blanche,  age- 
noailUe  an  milieu  de  ma  Ut,  avec  aes  cheveux  bload« 
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dénonés  sur  les  épanles,  qui  enseignait  une  prière  à  trois 
petites  filles  occupant  les  trois  autres  lits. 

—  Joignez  vos  mains  comme  ça,  ouvrez  votre  cœur 
tout  grand... 

Les  trois  petites  filles  étaient,  elles  aussi,  agenouillées 
au  milieu  de  leurs  draps.  Deux  avaient  de  huit  à  dix  ans, 
la  troisième  n'en  avait  pas  cinq.  Dans  les  longues  chemises 
blanches,  avec  leurs  frêles  mains  jointes,  leurs  visages 
sérieux  et  extasiés,  on  aurait  dit  de  petits  anges. 

—  Et  vous  allez  répéter  après  moi  ce  que  je  vais  dire. 
Écoutez  bien...  Mon  Dieu  !  faites  que  monsieur  Saccard 
soit  récompensé  de  sa  bonté,  qu'il  ait  de  longs  jours  et 
qu'il  soit  heureux. 

Alors,  avec  des  voix  de  chérubin,  un  zézaiement  d'une 
maladresse  adorable  d'enfance,  les  'Vi'Hr^  ailettes  répé- 
tèrent ensemble,  dans  un  élan  de  fo  'M  tout  leur  petit 
être  pur  se  donnait  : 

—  Mon  Dieu  !  faites  que  monsieur  baccard  soit  récom- 
pensé de  sa  bonté,  qu'il  ait  de  longs  jours  et  qu'il  soit 
heureux. 

D'un  mouvement  emporté,  madame  Caroline  allait  en- 
trer dans  la  pièce,  faire  taire  ces  enfants,  leur  défendre 
ce  qu'elle  regardait  comme  un  jeu  blasphématoire  et 
cruel.  Non,  non  !  Saccard  n'avait  pas  le  droit  d'être  aimé, 
c'était  salir  l'enfance  que  de  la  laisser  prier  pour  son 
bonheur!  Puis,  un  grand  frisson  l'arrAta,  des  larmes  lui 
montaient  aux  yeux.  Pourquoi  donc  aurait-elle  tait  épou- 
ser sa  querelle,  la  colère  de  son  expérience,  à  ces  êtres 
innocents,  ne  sachant  rien  encore  de  la  vie?  Est-ce  'jsie 
Saccard  n'avait  pas  été  bon  pour  eux,  lui  qui  était  un  peu 
le  créateur  de  cette  maison,  qui  leur  envoyait  tous  les 
mois  des  jouets?  Un  trouble  profond  l'avait  saisie,  elle 
retrouvait  cette  preuve  qu*il  n'y  a  point  d'homme  con- 
damnable, qui,  au  milieu  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire, 
n'ait  encore  fait  beaucoup  de  bien.  Et  elle  partit,  pendant 
que  les  fillettes  reprenaient  leur  prière,  elle  emporta 
dans  son  oreille  ces  voix  angéliques  appelant  les  bénédic- 
tions du  ciel  sur  l'homme  d'iaeoasàence  et  de  catastrophe, 
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dont  les  mains  folles  venaient  de  ruiner  un  monde. 
Comme  elle  quittaiji  enfin  son  fiacre,  boulevard  du 
Palais,  devant  la  Conciergerie,  elle  s'aperçut  que,  dans 
son  émotion,  elle  avait  oublié,  chez  elle,  la  botte  d'oeillets 
qu'elle  avait  préparée  le  matin  pour  son  frère.  Une  mar- 
chande était  là,  vendant  des  petits  bouquets  de  roses  de 
deux  sous,  et  elle  en  prit  un,  et  elle  fit  sourire  Hamelin, 
qui  adorait  les  fleurs,  lorsqu'elle  lui  conta  son  étourderie. 
Ce  jour-là  pourtant,  elle  le  trouva  triste.  D'abord,  pen- 
dant les  premières  semaines  de  son  emprisonnement,  il 
n'avait  pu  croire  à  des  charges  sérieuses  contre  lui.  Sa 
défense  lui  semblait  si  simple  :  on  ne  l'avait  nommé  pré- 
sident que  contre  son  gré,  il  était  resté  en  dehors  de  toutes 
les  opérations  financières,  presque  toujours  absent  de 
Paris,  ne  pouvant  exercer  aucun  contrôle.  Mais  les  con- 
versations avec  son  avocat,  les  démarches  que  faisait  ma- 
dame Caroline  et  dont  elle  lui  disait  l'inutile  fatigue, 
lui  avaient  ensuite  fait  entrevoir  les  effrayantes  respon- 
sabilités qui  l'accablaient.  Il  allait  être  solidaire  des 
moindres  illégalités  commises,  jamais  on  n'admettrait 
qu'il  en  ignorât  une  seule,  Saccard  l'entraînait  dans  une 
déshonorante  complicité.  Et  ce  fut  alors  qu'il  dut  à  sa  foi 
un  peu  simple  de  catholique  pratiquant  une  résignation, 
une  tranquillité  d'âme,  qui  étonnaient  sa  sœur.  Quand 
elle  arrivait  du  dehors,  de  ses  courses  anxieuses,  de  cette 
humanité  en  liberté  si  trouble  et  si  dure,  elle  restait  sai- 
sie de  le  voir  paisible,  souriant,  dans  sa  cellule  nue,  où  ii 
avait,  en  grand  enfant  pieux,  cloué  quatre  images  de  sain- 
teté, coloriées  violemment,  autour  d'un  petit  crucifix  de 
bois  noir.  Dès  qu'on  se  met  dans  la  main  de  Dieu,  ii  n'y  a 
plus  de  révolte,  toute  souffrance  imméritée  est  un  gage  de 
salut.  Son  unique  tristtisse,  parfois,  venait  de  l'arrêt  dé- 
sastreux de  ses  grands  travaux.  Qui  reprendrait  son 
œuvre?  qui  continuerait  la  résurrection  de  l'Orient,  si 
heureusement  commencée  par  la  Compagnie  générale  des 
Paquebots  réunis  et  par  la  Société  des  mines  d'argent  du 
Carmel  ?  qui  construirait  le  réseau  de  lignes  ferrées,  de 
Brousse  à  Beyrout  et  à  Dami^,  de  Smyrae  à  Trébizoade, 
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toute  cette  circulation  de  sang  jeune  dans  les  veines  du 
vieux  monde  ?  Là  d'ailleurs  encore,  il  croyait,  il  disait  que 
l'œuvre  entreprise  ne  pouvait  mourir,  il  n'éprouvait  que 
la  douleur  de  n'être  plus  celui  que  le  ciel  avait  élu  pour 
l'exécuter.  Surtout,  sa  voix  se  brisait,  lorsqu'il  cherchait 
en  punition  de  quelle  faute  Dieu  ne  lui  avait  pas  permis 
de  réaliser  la  grande  banque  catholique  destinée  à  trans- 
former la  société  moderne,  ce  Trésor  du  Saint-Sépulcre 
qui  rendrait  un  royaume  au  pape  et  qui  finirait  par  faire 
une  seule  nation  de  tous  les  peuples,  en  enlevant  aux 
juifs  la  puissance  souveraine  de  l'argent.  Il  la  prédisait 
aussi,  cette  banque,  inévitable,  invincible  ;  il  annonçait  le 
Juste  aux  mains  pures  qui  la  fonderait  un  jour.  Et  si,  cette 
après-midi-là,  il  semblait  soucieux,  ce  devait  être  simple- 
ment que,  dans  sa  sérénité  de  prévenu  dont  on  allait  faire 
un  coupable,  il  avait  songé  que,  jamais,  au  sortir  de  pri- 
son, il  n'aurait  les  mains  assez  nettes  pour  reprendre  la 
grande  besogne. 

D'une  oreille  distraite,  il  écouta  sa  sœur  lui  expliquer 
que,  dans  les  journaux,  l'opinion  paraissait  lui  redevenir 
un  peu  plus  favorable.  Puis,  sans  transition,  la  regardant 
de  ses  yeux  de  dormeur  éveillé  : 

—  Pourquoi  refuses-tu  de  le  voir  ? 

Elle  Irémit,  elle  comprit  bien  qu'il  lui  parlait  de  Sac- 
card.  D'un  signe  de  tête,  elle  dit  non,  encore  non.  Alors, 
il  se  décida,  confus,  à  voix  très  basse. 

—  Après  ce  qu'il  a  été  pour  toi,  tu  ne  peux  refuser,  va 
le  voir! 

Mon  Dieu  !  il  savait,  elle  fut  envahie  d'une  ardente 
rougeur,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  pour  cacher  son  visage  ; 
et  elle  bégayait,  demandait  qui  avait  pu  lui  dire,  comment 
il  savait  cette  chose  qu'elle  croyait  ignorée,  ignorée  de  lui 
surtout. 

—  Ma  pauvre  Caroline,  il  y  a  longtemps...  Des  lettres 
anonymes,  de  vilaines  gens  qui  nous  jalousaient...  Jamais 
je  ne  t'en  ai  parlé,  tu  es  libre,  nous  ne  pensons  plus  de 
même...  Je  sais  que  tu  es  la  meilleure  femme  de  la  terre. 
Va  le  voir. 
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Et,  gaiement,  retrouvant  son  sourire,  il  reprit  le  petit 
bouquet  de  roses  qu'il  avait  déjà  glissé  derrière  le  crucifix, 
il  le  lui  remit  dans  la  main,  en  ajoutant  : 

—  Tiens  !  porte-lui  ça  et  dis-lui  que  je  ne  lui  en  veux 
pas  non  plus. 

Madame  Caroline,  bouleversée  de  cette  tendresse  si 
pitoyable  de  son  trère,  dans  la  honte  affreuse  et  le  déli- 
cieux soulagement  qu'elle  éprouvait  à  la  fois,  ne  résista 
pas  davantage.  Du  reste,  depuis  le  matin,  la  sourde 
nécessité  de  voir  Saccard  s'imposait  à  elle.  Pouvait-elle 
ne  pas  l'avertir  de  la  fuite  de  Victor,  de  l'atroce  aven- 
ture dont  elle  était  encore  toute  tremblante  ?  Dès  le 
premier  jour,  il  l'avait  faite  inscrire  parmi  les  personnes 
qu'il  désirait  recevoir  ;  et  elle  n'eut  qu'à  dire  son  nom, 
un  gardien  la  conduisit  tout  de  suite  à  la  cellule  du  pri- 
sonnier. 

Lorsqu'elle  entra,  Saccard  tournait  le  dos  à  la  porte, 
assis  devant  une  petite  table,  couvrant  de  chiffres  une 
feuille  de  papier. 

Il  se  leva  vivement,  il  eut  un  cri  de  joie. 

—  Vous  !...  Oh!  que  vous  êtes  bonne,  et  que  je  suis 
heureux  I 

Il  lui  avait  pris  une  main  entre  les  deux  siennes,  elle 
souriait  d'un  air  embarrassé,  très  émue,  ne  trouvant  jias 
la  parole  qu'il  aurait  fallu  dire.  Puis,  de  sa  main  restée 
libre,  elle  posa  son  petit  bouquet  de  deux  sous  parmi  les 
feuilles,  sabrées  de  chiffres,  qui  encombraient  la  table. 

—  Vous  êtes  un  ange  I  murmura-t-il,  ravi,  en  lui 
baisant  les  doigts. 

Enfin,  elle  parla. 

—  C'est  vrai,  c'était  fini,  je  vous  avais  condamné  dans 
mon  cœur.  Mais  mon  frère  veut  que  je  vienne... 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  cela  !  Dites  que  vous  êtes  trop 
intelligente,  que  vous  êtes  trop  bonne,  et  que  vous  avei 
compris,  et  que  vous  me  pardonnez... 

D'un  geste,  elle  l'interrompit. 

—  Je  vous  en  conjure,  ne  me  demandez  pas  tant.  Je  ne 
sais  pai  moi-môme...  Cela  ne  vous  suffit-il  pas  que  je  sois 
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▼enne?...  Et  puis,  j'ai  une  chose  bien  triste  à  vous 
apprendre. 

Alors,  d'un  trait,  à  derai-voix,  elle  lui  conta  le  sauvage 
réveil  de  Victor,  son  attentat  sur  mademoiselle  de  Beau- 
villiers,  sa  fuite  extraordinaire,  inexplicable,  l'inutilité 
jusque-là  de  toutes  les  recherches,  le  peu  d'espoir  qu'on 
avait  de  le  rejoindre.  11  l'écoutait,  saisi,  sans  une  question, 
sans  un  geste  ;  et,  quand  elle  se  tut,  deux  grosses  larmes 
gonflèrent  ses  yeux,  ruisselèrent  sur  ses  joues,  pendant 
qu'il  bégayait  : 

—  Le  malheureux...  le  malheureux... 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  pleurer.  Elle  en  resta  profon- 
dément remuée  et  stupéfaite,  tellement  ce?  larmes  de 
Saccard  étaient  singulières,  grises  et  lourdes,  venues  de 
loin,  d'un  cœur  durci,  encrassé  par  des  années  de  brigan- 
dage. Tout  de  suite,  d'ailleurs,  il  se  désespéra  bruyam- 
ment. 

—  Mais  c'est  épouvantable,  je  ne  l'ai  seulement  pas 
embrassé,  moi,  ce  gamin...  Car  vous  savez  que  je  ne  l'ai 
pas  vu.  Mon  Dieu  1  oui,  je  m'étais  bien  juré  d'aller  le  voir, 
et  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  pas  une  heure  libre,  avec  ces 
sacrées  affaires  qui  me  mangent...  Ah!  c'est  bien  toujours 
comme  ça  :  lorsqu'on  ne  fait  pas  une  chose  tout  de  suite, 
on  est  certain  de  ne  jamais  la  faire...  Et,  alors,  mainte- 
nant, vous  êtes  sûre  que  je  ne  puis  pas  le  voir?  On  me 
l'amènerait  ici. 

Elle  hocha  la  tête. 

—  Qui  sait  où  il  est,  à  cette  heure,  dans  l'inconnu  de 
ce  terrible  Paris  ! 

Un  instant  encore,  il  se  promena  violemment,  en  lâchant 
des  lambeaux  de  phrase. 

—  On  me  retrouve  cet  enfant,  et,  voilà!  je  le  perds... 
Jamais  je  ne  le  verrai...  Tenez!  c'est  que  je  n'ai  pas  de 
chance,  non!  pas  de  chance  du  tout!...  Oh!  mon  Dieu! 
l'histoire  est  la  même  que  pour  l'Universelle. 

Il  venait  de  se  rasseoir  devant  la  table,  et  madame 
Caroline  prit  une  chaise,  en  face  de  lui.  Déjà,  les  mains 
errantes  parmi  les  paniers,  tout  le  dossier  volumineux 
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qu'il  préparait  depuis  des  mois,  il  entamait  l'histoire  du 
procès  et  l'exposé  de  ses  moyens  de  défense,  comme  s'il 
eût  éprouvé  le  besoin  de  s'innocenter  auprès  d'elle.  L'ac- 
cusation lui  reprochait  :  le  capital  sans  cesse  augmenté 
pour  enfiévrer  les  cours  et  pour  faire  croire  que  la  société 
possédait  l'intégralité  de  ses  fonds;  la  simulation  de  sous- 
criptions et  de  versements  non  effectués,  grâce  aux  comptes 
ouverts  à  Sabatani  et  aux  autres  hommes  de  paille,  les- 
quels payaient  seulement  par  des  jeux  d'écriture  ;  la  distri- 
bution de  dividendes  fictifs,  sous  forme  de  libération  des 
anciens  titres;  enfin,  l'achat  par  la  société  de  ses  propres 
actions,  toute  une  spéculation  effrénée  qui  avait  produit 
la  hausse  extraordinaire  et  factice,  dont  l'Universelle  était 
morte,  épuisée  d'or.  A  cela,  il  répondait  par  des  explica- 
tions abondantes,  passionnées  :  il  avait  fait  ce  que  fait  tout 
directeur  de  banque,  seulement  il  l'avait  fait  en  grand, 
avec  une  carrure  d'homme  fort.  Pas  un  des  chefs  des  plus 
solides  maisons  de  Paris  qui  n'aurait  dû  partager  sa  cel- 
lule, si  l'on  s'était  piqué  d'un  peu  de  logique.  On  le 
prenait  pour  le  bouc  émissaire  des  illégalités  de  tous. 
D'autre  part,  qu'elle  élran^çe  façon  d'apprécier  les  respon- 
sabilités !  Pourquoi  ne  poursuivait-on  pas  aussi  les  admi- 
nistrateurs, les  Daigremont,  les  Huret,  les  Bohain,  qui, 
outre  leurs  cinquante  mille  francs  de  jetons  de  présence, 
touchaient  le  dix  pour  cent  sur  les  bénéfices,  et  qui 
avaient  trempé  dans  tous  les  tripotages  ?  Pourquoi  encore 
l'impunité  complète  dont  jouissaient  les  commissaires- 
censeurs,  Lavignière  entre  autres,  qui  en  étaient  quilles 
pour  alléguer  leur  incapacité  et  leur  bonne  foi?  Évidem- 
ment, ce  procès  allait  être  la  plus  monstrueuse  des  ini- 
quités, car  on  avait  dû  écarter  la  plainte  en  escroquerie 
de  Busch,  comme  alléguant  des  faits  non  prouvés,  et  le 
rapport  remis  par  l'expert,  après  un  premier  examen  des 
livres,  venait  d'être  reconnu  plein  d'erreurs.  Alors, 
pourquoi  la  faillite,  déclarée  d'office  à  la  suite  de  ces 
deux  pièces,  lorsque  pas  un  sou  des  dépôts  n'avait  été 
détourné  et  que  tous  les  clients  devaient  rentrer  dans 
leurs  fonds?  Etait-ce  donc  qu'on  voulait  uniquement  ruiner 
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les  actionnaires?  Dans  ce  cas,  on  avait  réussi,  le  désastre 
g'aggravait,  s'élargissait  sans  limite.  Et  ce  n'était  pas  lui 
qu'il  en  accusait,  c'était  la  magistrature,  le  gouvernement, 
tous  ceux  qui  avaient  comploté  de  le  supprimer,  pour  tuer 
l'Universelle. 

—  Ah  !  les  gredins,  s'ils  m'avaient  laissé  libre,  vous 
auriez  vu,  vous  auriez  vu  ! 

Madame  Caroline  le  regardait,  saisie  de  son  incon- 
science, qui  en  arrivait  i  une  véritable  grandeur.  Elle 
se  rappelait  ses  théories  d'autrefois,  la  nécessité  du 
jeu  dans  les  grandes  entreprises,  où  toute  rémunération 
juste  est  impossible,  la  spéculation  regardée  comme  l'excès 
humain,  l'engrais  nécessaire,  le  fumier  sur  lequel  pousse 
le  progrès.  N'était-ce  donc  pas  lui  qui,  de  ses  mains  sans 
scrupules,  avait  chauffé  l'énorme  machine  follement, 
jusqu'à  la  faire  sauter  en  morceaux  et  à  blesser  tous  ceux 
qu'elle  emportait  avec  elle?  Ce  cours  de  trois  mille  francs, 
d'une  exagération  insensée,  imbécile,  n'était-ce  pas  lui  qui 
l'avait  voulu?  Une  société  au  capital  de  cent  cinquante 
millions,  et  dont  les  trois  cent  mille  titres,  cotés  trois 
mille  francs,  représentent  neuf  cents  millions  :  cela 
pouvait-il  se  justifier,  n'y  avait-il  pas  un  danger  effroyable 
dans  la  distribution  du  colossal  dividende  qu'une  pareille 
somme  engagée  exigeait,  au  simple  taux  de  cinq  pour 
cent? 

Mais  il  s'était  levé,  il  allait  et  venait,  dans  l'étroite 
pièce,  d'un  pas  saccadé  de  grand  conquérant  mis  en  cage. 

—  Ah  !  les  gredins,  ils  ont  bien  su  ce  qu'ils  faisaient 
en  m'enchaînant  ici...  J'allais  triompher,  les  écraser  tous. 

Elle  eut  un  sursaut  de  surprise  et  de  protestation. 

—  Comment,  triompher?  mais  vous  n'aviez  plus  un  sou, 
vous  étiez  vaincu  ! 

—  Évidemment,  reprit-il  avec  amertume,  j'étais  vaincu, 
je  suis  une  canaille...  L'honnêteté,  la  gloire,  ce  n'est  que 
le  succès.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  battre,  autrement  l'on 
n'est  plus  le  lendemain  qu'un  imbécile  et  un  filou...  Oh! 
je  devine  bien  ce  qn'on  peut  dire,  vous  n'avez  pas  besoin 
4»  m*  t«  répéter.  N'«»V-c«  pa»7  on  me  traite  eouraiDa#Bl 
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de  volear,  on  m'accuse  d'avoir  mis  tous  ces  millions  dans 

mes  poches,  on  m'égorgerait,  si  l'on  me  tenait  ;  et,  ce  qui 
est  pis,  on  hausse  les  épaules  de  pitié,  un  simple  fou,  une 
pauvre  intelligence...  Mais,  si  j'avais  réussi,  imaginez- 
vous  cela?  Oui,  si  j'avais  abattu  Gundermann,  conquis  le 
marché,  si  j'étais  à  cette  heure  le  roi  indiscuté  de  l'or, 
hein  ?  quel  triomphe  !  Je  serais  un  héros,  j'aurais  Paris  à 
mes  pieds. 
Nettement,  elle  lui  tint  tête. 

—  Vous  n'aviez  avec  vous  ni  la  justice,  ni  la  logique, 
vous  ne  pouviez  pa?  réussir. 

Il  s'était  arrêté  devant  elle  d'un  mouvement  brusque,  il 
s'emportait. 

—  Pas  réussir,  allons  donc!  L'argent  m'a  manqué, 
voilà  tout.  Si  Napoléon,  le  jour  de  Waterloo,  avait  eu 
cent  mille  hommes  encore  à  faire  tuer,  il  l'emportait,  la 
face  du  monde  était  changée.  Moi,  si  j'avais  eu  à  jeter  au 
gouffre  les  quelques  centaines  de  millions  nécessaires,  je 
serais  le  maître  du  monde. 

—  Mais  c'est  affreux!  cria-t-elle,  révoltée.  Quoi?  vous 
trouvez  qu'il  n'y  a  pas  eu  assez  de  ruines,  pas  assez  do 
larmes,  pas  assez  de  sang!  Il  vous  faudrait  d'autres 
désastres  encore,  d'autres  familles  dépouillées,  d'autres 
malheureux  réduits  à  mendier  dans  les  rues  ! 

Il  reprit  sa  promenade  violente,  il  eut  un  geste  d'indif- 
férence  supérieure,  en  jetant  ce  cri  : 

—  Est-ce  que  la  vie  s'inquiète  de  ça  !  Chaque  pas  que 
l'on  fait,  écrase  des  milliers  d'existences. 

Et  un  silence  régna,  elle  le  suivit  dans  sa  marche,  le 
coeur  envahi  de  froid.  Était-ce  un  coquin,  était-ce  un 
héros?  Elle  frémissait,  en  se  demandant  quelles  peuséesde 
grand  capitaine  vaincu,  réduit  à  l'impuissance,  il  pouvait 
rouler  depuis  six  mois  qu'il  était  enfermé  dans  cette  cel- 
lule; et  elle  jeta  seulement  alors  un  regard  autour 
d'elle  :  les  quatre  murs  nus,  le  petit  lit  de  fer,  la  table 
de  bois  blanc,  les  deux  chaises  de  paille.  Lui  qui  avait 
t6cu  au  milieu  d'un  luxe  prodigué,  éclatant! 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  revint  s'asseoir,  les  jambes 
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eomme  brisées  de  lassitude.  Et,  longuement,  il  parla  i 
demi-voix,  dans  une  sorte  de  confession  involontaire. 

—  Gundermann  avait  raison,  décidément  :  ça  ne  vaut 
rien,  la  fièvre,  à  la  Bourse...  Ah!  le  gredin,  est-il  heu- 
reux, lui,  de  n'avoir  plus  ni  sang,  ni  nerfs,  de  ne  plus 
pouvoir  coucher  avec  une  femme,  ni  boire  une  bouteille 
de  bourgogne!  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  a  toujours  été 
comme  ça,  ses  veines  charrient  de  la  glace...  Moi,  je  suis 
trop  passionné,  c'est  évident.  La  raison  de  ma  défaite 
n'est  pas  ailleurs,  voilà  pourquoi  je  me  suis  si  souvent 
cassé  les  reins.  Et  il  faut  ajouter  que,  si  ma  passion  me 
tue,  c'est  aussi  ma  passion  qui  me  fait  vivre.  Oui,  elle 
m'emporte,  elle  me  grandit,  me  pousse  très  haut,  et  puis 
elle  m'abat,  elle  détruit  d'un  coup  toute  son  œuvre. 
Jouir  n'est  peut-être  que  se  dévorer...  Certainement, 
quand  je  songe  à  ces  quatre  ans  de  lutte,  je  vois  bien 
que  tout  ce  qui  m'a  trahi,  c'est  tout  ce  que  j'ai  désiré, 
tout  ce  que  j'ai  possédé...  Ça  doit  être  incurable,  ça.  Je 
suis  fichu. 

Alors,  une  colère  le  souleva  contre  son  vainqueur. 

—  Ah!  ce  Gundermann,  ce  sale  juif,  qui  triomphe 
parce  qu'il  est  sans  désirs!...  C'est  bien  la  juiverie 
entière,  cet  obstiné  et  froid  conquérant,  en  marche  pour 
la  souveraine  royauté  du  monde,  au  milieu  des  peuples 
achetés  un  à  un  par  la  toute-puissance  de  l'or.  Voilà  des 
siècles  que  la  race  nous  envahit  et  triomphe,  malgré  les 
coups  de  pied  au  derrière  et  les  crachats.  Lui  a  déjà  un 
milliard,  il  en  aura  deux,  il  en  aura  dix,  il  en  aura  cent, 
il  sera  un  jour  le  maître  de  la  terre...  Je  m'entête  depuis 
des  années  à  crier  cela  sur  les  toits,  personne  n'a  l'air  de 
m'écouter,  on  croit  que  c'est  un  simple  dépit  d'homme 
de  Bourse,  lorsque  c'est  le  cri  même  de  mon  sang.  Oui, 
la  haine  du  juif,  je  l'ai  dans  la  peau,  oh!  de  très  loin, 
aux  racines  mêmes  de  mon  être! 

—  Quelle  singulière  chose!  murmura  tranquillement 
madame  Caroline,  avec  son  vaste  savoir,  sa  tolérance 
universelle.  Pour  moi,  les  juifs,  ce  sont  des  homme» 
comme  les  autres.  S'ils  sont  à  part,  c'est  qu'on  les  y  a  mis. 
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Saccard,  qui  n'avait  pas  même  entendu,  continuait  avee 
plus  de  violence  : 

—  Et  ce  qui  m'exaspère,  c'est  que  je  vois  les  gouver- 
nements complices  aux  pieds  de  ces  gueux.  Ainsi  l'em- 
pire est-il  assez  vendu  à  Gundermann!  comme  s'il  était 
impossible  de  régner  sans  l'argent  de  Gundermann  ! 
Certes,  Rougon,  mon  grand  homme  de  frère,  s'est  con- 
duit d'une  façon  bien  dégoûtante  à  mon  égard;  car,  je  ne 
vous  l'ai  pas  dit,  j'ai  été  assez  lâche  pour  chercher  à  me 
réconcilier,  avant  la  catastrophe,  et  si  je  suis  ici,  c'est 
qu'il  l'a  bien  voulu.  N'importe,  puisque  je  le  gêne,  qu'il 
tîe  débarrasse  donc  de  moi!  je  ne  lui  en  voudrai  quand 
•nême  que  de  son  alliance  avec  ces  sales  juifs...  Àvez- 
vous  songé  à  cela?  l'Universelle  étranglée  pour  que  Gun- 
dermann continue  son  commerce!  toute  banque  catho- 
lique trop  puissante  écrasée,  comme  un  danger  social, 
pour  assurer  le  définitif  triomphe  de  lajuiverie,  qui  nous 
mangera,  et  bientôt!...  Ah!  que  Rougon  prenne  garde! 
il  sera  mangé,  lui  d'abord,  balayé  de  ce  pouvoir  auquel 
il  se  cramponne,  pour  lequel  il  renie  tout.  C'est  très 
malin,  son  jeu  de  bascule,  les  gages  donnés  un  jour  aux 
libéraux,  l'autre  jour  aux  autoritaires;  mais,  à  ce  jeu-là, 
on  finit  fatalement  par  se  rompre  le  cou...  Et,  puisque 
tout  craque,  que  le  désir  de  Gundermann  s'accomplisse 
donc,  lui  qui  a  prédit  que  la  France  serait  battue,  si 
nous  avions  la  guerre  avec  l'Allemagne!  Nous  sommes 
prêts,  les  Prussiens  n'ont  plus  qu'à  entrer  et  à  prendre 
aos  provinces. 

D'un  geste  terrifié  et  suppliant,  elle  le  fit  taire,  comme 
s'il  allait  attirer  la  foudre. 

—  Non,  non!  ne  dites  pas  ces  choses.  Vous  n'avez  pas 
le  droit  de  les  dire...  Du  reste,  votre  frère  n'est  pour  rien 
dans  votre  arrestation.  Je  sais  de  source  certaine  que 
c'est  le  garde  des  sceaux  Delcambre  qui  a  tout  fait. 

La  colère  de  Saccard  tomba  brusquement,  il  eut  un 
sourire. 

—  Ob!  ct'hîi-là  se  venge. 
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—  Oui,  une  vieille  histoire  entre  nous...  le  sais 
d'avance  que  je  serai  rondamné. 

Sans  doute,  elle  se  méfia  de  l'histoire,  car  elle  n'in- 
sista pas.  Un  court  silence  régna,  pendant  lequel  il  reprit 
les  papiers  sur  la  table,  tout  entier  de  nouveau  à  son 
idée  fixe. 

—  Vous  êtes  bien  charmante,  chère  amie,  d'être  venue, 
et  il  faut  me  promettre  de  revenir,  parce  que  vous  êtes 
de  bon  conseil  et  que  je  veux  vous  soumettre  des  pro- 
jets... Ah!  si  j'avais  de  l'argent! 

Vivement,  elle  l'interrompit,  saisissant  l'occasion  pour 
s'éclairer  sur  un  point  qui  la  hantait  et  la  tourmentait 
depuis  des  mois.  Qu'avait-il  fait  des  millions  qu'il 
devait  posséder  pour  sa  part?  les  avait-il  envoyés  à 
l'étranger,  enterrés  au  pied  de  quelque  arbre  connu  de 
lui  seul? 

—  Mais  vous  en  avez,  de  l'argent  !  Les  deux  millions 
de  Sadowa,  les  neuf  millions  de  vos  trois  mille  actions,  si 
vous  les  avez  vendues  au  cours  de  trois  mille  ! 

—  Moi,  ma  chère,  cria-t-il,  je  n'ai  pas  un  sou  f 

Et  cela  était  parti  d'une  voix  si  nette  et  si  désespérée,  il 
la  regardait  d'un  tel  air  de  surprise,  qu'elle  fut  convain- 
cue. 

—  Jamais  je  n'ai  eu  un  sou,  dans  les  affaires  qui  ont 
mal  tourné...  Comprenez  donc  que  je  me  ruine  avec  les 
autres...  Certes,  oui,  j'ai  vendu  ;  mais  j'ai  racheté  aussi  ; 
et  où  ils  s'en  sont  ailés,  mes  neuf  millions,  augmentés  de 
deux  autres  millions  encore,  je  serais  tort  embarrassé 
pour  vous  l'expliquer  claireipent...  Je  crois  bien  que  mon 
compte  se  soldait  chez  ce  pauvre  Mazaud  par  une  dette  de 
trente  à  quarante  mille  trancs...  Plus  un  sou,  le  grand 
coup  de  balai,  comme  toujours! 

Elle  en  fut  si  soulagée,  si  égayée,  qu'elle  plaisanta  sur 
leur  propre  ruine,  à  elle  et  à  son  frère. 

—  Nous  aussi,  quand  tout  va  être  terminé,  je  ne  sais 
pas  si  nous  aurons  de  quoi  mander  un  mois...  Âh!  cet 
argent,  ces  neuf  millions  que  vous  nous  aviez  prorais,  vous 
vous  rappelez  comme  ils  me  taisaient  peur  I  Jamais  je  n'ai 
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vécu  dans  un  tel  malaise,  et  que)  soulagement,  le  soir  du 
jour  où  j'ai  tout  rendu  en  faveur  de  l'actif!...  Même,  les 
trois  cent  mille  francs  de  l'héritage  de  notre  tante  y  ont 
passe.  Ça,  ce  n'est  pa.,  très  juste.  Mais,  je  vous  l'avais  dit^ 
de  l'argent  trouvé,  de  l'argent  qu'on  n'a  pas  gagné,  on  n'j 
tient  guère...  Et  vous  voyez  bien  que  je  suis  gaie  et  que  j€ 
ris  maintenant  ! 

Il  l'arrêta  d'un  geste  fiévreux,  il  avait  pris  les  papiers, 
sur  la  table,  et  les  brandissait. 

—  Laissez  donc  !  nous  serons  très  riches... 

—  Comment? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  lâche  mes  idées?... 
Depuis  six  mois,  je  travaille  ici,  je  veille  les  nuits  en- 
tières, pour  tout  reconstruire.  Les  ira.héciles  qui  me  font 
surtout  un  crime  de  ce  bilan  anticipé,  en  prétendant  que, 
des  trois  grandes  affaires,  les  Paquebots  réunis,  le  Car- 
rael  et  la  Banque  nationale  turque,  la  première  seule- 
ment a  donné  les  bénéfices  prévus!  Parbleu!  si  les  deux 
autres  ont  périclité,  c'est  que  je  n'étais  plus  là.  Mais, 
quand  ils  m'auront  lâché,  oui  !  quand  je  redeviendrai  le 
maître  vous  verrez,  vous  verrez... 

Suppliante,  elle  voulut  l'empêcher  de  poursuivre.  Il 
s'était  mis  debout,  il  se  grandissait  sur  ses  petites  jambes, 
criant  de  sa  voix  aiguë  : 

—  Les  calculs  sont  faits,  les  chiffres  sont  là,  regar- 
dez !...  Des  amusettes  simplement,  le  Carmel  et  la  Banque 
nationale  turque  !  il  nous  faut  le  vaste  réseau  des  chemins 
de  fer  d'Orient,  il  nous  faut  tout  le  reste,  Jérusalem, 
Bagdad,  l'Asie  Mineure  entière  conquise,  ce  que  Napo- 
léon n'a  pu  faire  avec  son  sabre,  et  ce  que  nous  ferons, 
nous  autres,  avec  nos  pioches  et  notre  or...  Gomment 
avez-vous  pu  croire  que  j'abandonnais  la  partie?  Napoléon 
est  bien  revenu  de  l'île  d'Elbe.  Moi  aussi,  je  n'aurai  qu'à 
me  montrer,  tout  l'argent  de  Paris  se  lèvera  pour  me 
suivre  ;  et  il  n'y  aura  pas,  cette  fois,  de  Waterloo,  je  vous 
en  réponds,  parce  que  mon  plan  est  d'une  rigueur  mathé- 
matique, prévu  jusqu'aux  derniers  centimes...  Enfin,  nous 
alUos  donc  l'abattre,  ee  Gundermano  de  malheur  !  Je  oe 
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demande  que  quatre  cents  millions,  cinq  cents  millions 
peut-être,  et  le  monde  est  à  moi  ! 

Elle  avait  réussi  à  lui  prendre  les  mains,  elle  se  serrait 
contre  lui. 

—  Non,  non  !  Taisez-vous,  vous  me  faites  peuri 

Et,  malgré  elle,  de  son  effroi,  une  admiration  montait. 
Brusquement,  dans  cette  cellule  misérable  et  nue,  ver- 
rouillée, séparée  des  vivants,  elle  venait  d'avoir  la  sensation 
d'une  force  débordante,  d'un  resplendissement  de  vie  : 
l'éternelle  illusion  de  l'espoir,  l'entêtement  de  l'homme 
qui  ne  veut  pas  mourir.  Elle  cherchait  en  elle  la  colère, 
l'exécration  des  fautes  commises,  et  elle  ne  les  trouvait 
déjà  plus.  Ne  l'avait-elle  pas  condamné,  après  les  irrépa- 
rables malheurs  dont  il  était  la  cause  ?  N'avait-elle  pas 
appelé  le  châtiment,  la  mort  solitaire,  dans  le  mépris? 
Elle  n'en  gardait  que  sa  haine  du  mal  et  sa  pilié  pour 
la  douleur.  Lui,  cette  force  inconsciente  et  agissante,  elle 
le  subissait  de  nouveau,  comme  une  des  violences  de  la 
nature,  sans  doute  nécessaires.  Et  puis,  si  ce  n'était  là 
qu'une  faiblesse  de  femme,  elle  s'y  abandonnait  déli- 
cieusement, toute  à  la  maternité  souffrante,  toute  à  l'in- 
fini besoin  de  tendresse,  qui  le  lui  avait  fait  aimer  sans 
estime,  dans  sa  haute  raison  dévastée  par  l'expérience. 

—  C'est  fini,  répéta-t-elle  à  plusieurs  reprises,  sans 
cesser  de  lui  serrer  les  mains  dans  les  siennes.  Ne  pou- 
vez-vous  donc  vous  calmer  et  vous  reposer  enfin  ! 

Puis,  comme  il  se  haussait,  pour  effleurer  des  lèvres  ses 
cheveux  blancs,  dont  les  boucles  foisonnaient  sur  ses 
tempes,  avec  une  abondance  vivace  de  jeunesse,  elle  le 
.'Aafntint,  elle  ajouta  d'un  air  d'absolue  résolution  et  de 
tristesse  profonde,  en  donnant  aux  mots  toute  leur  signifi- 
cation : 

—  Non,  non  !  c'est  fini,  fini  à  jamais...  Je  suis  contente 
de  vous  avoir  vu  une  dernièie  fois,  pour  qu'il  ne  rerîe  pas 
de  la  colère  entre  nous...  Adieu  ! 

Quand  elle  partit,  elle  le  vit  debout,  près  de  i  table, 
véritablement  ému  de  la  séparation,  mais  recla&aant  déjà 
d'une  œaiu  instinctive  les  papiers,  qu'il  avait  mêlés  dans 
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sa  fièvre  ;  et,  le  petit  bouquet  de  deux  sous  s'i^tant  effeuillé 
parmi  les  pages,  il  secouait  celles-ci  une  à  une,  il  balayait 
des  doigts  les  pétales  de  rose. 

Ce  ne  fut  que  trois  mois  plus  tard,  vers  le  milieu  de 
décembre,  que  l'affaire  de  la  Banque  Universelle  vint 
enfin  devant  le  tribunal.  Elle  tint  cinq  grandes  audiences 
de  la  police  correctionnelle,  au  milieu  d'«me  curiosité 
très  vive.  La  presse  avait  fait  un  bruit  énorme  autour  de 
la  catastrophe,  des  histoires  extraordinairps  circulaient 
sur  les  lenteurs  de  l'instruction.  On  remarqua  beaucoup 
l'exposé  des  faits  que  le  parquet  avait  dressé,  un  chef- 
d'œuvre  de  féroce  logique,  où  les  plus  petits  Détails  étaient 
groupés,  utilisés,  interprétés  avec  une  clarté  impitoyable. 
D'ailleurs,  on  disait  partout  que  le  jugement  était  rendu  à 
l'avance.  Et,  en  effet,  l'évidente  bonne  foi  d'Hamelin, 
l'héroïque  attitude  de  Saccard  qui  tint  tête  Â  l'accusation 
pendant  les  cinq  jours,  les  plaidoiries  magnifiques  et 
retentissantes  de  la  défense,  n'empêchèrent  pas  les  juges 
de  condamner  les  deux  prévenus  à  cinq  années  d'em- 
prisonnement et  à  trois  mille  francs  d'amende.  Seule- 
ment, remis  en  liberté  provisoire  sous  caution,  un  mois 
avant  le  procès,  et  s'dtant  ainsi  présentés  devant  le  tribu- 
nal en  qualité  de  prévenus  libres,  ils  purent  faire  appel  et 
quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures.  C'était 
Rougon  qui  avait  exigé  ce  dénouement,  ne  voulant  pas 
garder  sur  les  bras  l'ennui  d'un  frère  en  prison.  La  police 
veilla  elle-même  au  départ  de  Saccard,  qui  fila  enBelgique, 
par  un  train  de  nuit.  Le  même  jour,  Hamelin  était  parti 
pour  Rome. 

Et  trois  nouveaux  mois  s'écoulèrent,  on  était  dans  les 
premiers  jours  d'avril,  madame  Caroline  se  trouvait  en- 
core à  Paris,  où  l'avait  retenue  le  règlement  d'affaires 
inextricables.  Elle  occupait  toujours  le  petit  appartement 
de  l'hôtel  d'Orviedo,  dont  des  affiches  annonçaient  la 
vente.  Du  reste,  elle  venait  enfin  d'arranger  les  dernières 
difficultés,  elle  pouvait  partir,  certes  sans  un  sou  en 
poclie,  mais  sans  laisser  aucune  lietle  derrière  elle  ;  et 
elle  devait  quitter  Paris  le  lendemain,  pour  aller  à  Rome 


L'AKGKNT.  .:!] 

rejoindre  son  frère,  qui  avait  eu  la  chance  d'y  obtenir  une 
petite  situation  d'ingénieur.  Il  lui  avait  écrit  que  des 
leçons  l'y  attendaient.  C'était  toute  leur  existence  à  re- 
commencer. 

En  se  levant,  le  matin  de  cette  dernière  journée  qu'elle 
passerait  à  Paris,  un  désir  lui  vint  de  ne  pas  s'éloigner 
sans  tenter  d'avoir  des  nouvelles  de  Victor.  Jusque-là, 
toutes  les  recherches  étaient  restées  vaines.  Mais  elle  se 
rappelait  les  promesses  de  la  Méchain,  elle  se  disait  que 
peut-être  cette  femme  savait  quelque  chose  ;  et  il  était 
facile  de  la  questionner,  en  se  rendant  chez  Busch,  vers 
quatre  heures.  D'abord,  elle  repoussa  cette  idée  :  à  quoi 
bon,  tout  cela  n'était-il  p;is  mort?  Piiis,  elle  en  souffrit 
réellement,  le  cœur  douloureux,  comme  d'un  enfant 
qu'elle  aurait  perdu,  et  sur  la  tombe  duquel  elle  n'aurait 
pas  porté  des  fleurs,  en  s'en  allant.  A  quatre  heures,  elle 
descendit  rue  Feydeau. 

Les  deux  portes  du  palier  étaient  ouvertes,  de  l'eau 
bouillait  violcmmiîntdans  la  cuisine  noire,  tandis  que,  de 
l'autre  côté,  dans  l'étroit  cabinet,  la  Méchain  qui  occupait 
le  lauteuil  de  Busch,  semblait  submergée  au  milieu  d'un 
tas  de  papiers  qu'elle  tirait  par  liasses  énormes  de  son 
vieux  sac  de  cuir. 

—  Ah!  c'est  vous,  ma  bonne  madame!  Vous  tombez 
dans  un  bien  vilain  moment.  Monsieur  Sigismond  est  à 
l'agonie.  Et  le  pauvre  monsieur  Busch  en  perd  la  tête, 
positivement,  tant  il  aime  son  frère.  Il  ne  fait  que  courir 
comme  un  fou,  il  est  encore  sorti  pour  ramener  un  mé- 
decin... Vous  voyez,  je  suis  obligée  de  m'occuper  de  ses 
affaires,  car  voilà  huit  jours  qu'il  n'a  seulement  pas 
acheté  un  titre  ni  mis  le  nez  dans  une  créance.  Heureu- 
sement, j'ai  fait  tout  à  l'heure  un  coup,  oh  !  un  vrai  coup, 
qui  le  consolera  un  peu  de  son  chagrin,  le  cher  homme, 
quand  il  reviendra  à  la  raison. 

Madame  Caroline,  saisie,  oubliait  qu'elle  était  là  pour  I 
Victor,   car  elle  avait  reconnu  des  titres  déclassés  de 
l'Universelle,  dans  les  papiers  que  la  Méchain  tirait  à 
poiguées  de  son  sac.  Le  vieux  cuir  en  craquait,  et  elle  eik 
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sortait  toujours,  devenue  bavarde,  au  milieu  de  sa  joie. 

—  Tenez  !  j'ai  eu  tout  ça  pour  deux  cent  cinquante  francs, 
il  y  en  a  bien  cinq  mille,  ce  qui  les  met  à  un  sou,..  Hein? 
un  sou,  des  actions  qui  ont  été  cotées  trois  mille  francs! 
Les  voilà  presque  retombées  au  prix  du  papier,  oui  !  du 
papier  à  la  livre...  Mais  elles  valent  mieux  tout  de  même, 
nous  les  revendrons  au  moins  dix  sous,  parce  qu'elles 
sont  recherchées  par  les  gens  en  faillite.  Vous  comprenez, 
elles  ont  eu  une  si  bonne  réputation,  qu'elles  meublent 
encore.  Elles  font  très  bien  dans  un  passif,  c'est  très 
distingué  d'avoir  été  victime  de  la  catastrophe...  Enfin, 
j'ai  eu  une  chance  extraordinaire,  j'avais  flairé  la  fosse 
où,  depuis  la  bataille,  toute  cette  marchandise  dor- 
mait, un  vieux  fond  d'abattoir  qu'un  imbécile,  mal  ren- 
seigné, m'a  lâché  pour  rien.  Et  vous  pensez  si  je  suis 
tombée  dessus  !  Ah  !  ça  n'a  pas  traîné,  je  vous  ai  nettoyé 
ça  vivement! 

Et  elle  s'égayait  en  oiseau  carnassier  des  champs  de 
massacre  de  la  finance,  son  énorme  personne  suait  les 
immondes  nourritures  dont  elle  s'était  engraissée,  tandis 
que,  de  ses  mains  courtes  et  crochues,  elle  remuait  les 
morts,  ces  actions  dépréciées,  déjà  jaunies  et  exhalant 
une  odeur  rance. 

Mais  une  voix  ardente  et  basse  s'éleva,  venant  de  la 
chambre  voisine,  dont  la  porte  était  grande  ouverte, 
comme  les  deux  portes  du  palier. 

—  Bon  !  voilà  monsieur  Sigismond  qui  se  remet  à  cau- 
ser. 11  ne  fait  que  ça  depuis  ce  matin...  Mon  Dieu  !  et 
l'eau  qui  bout!  l'eau  que  j'oublie!  C'est  pour  un  tas  de 
tisanes...  Ma  bonne  madame,  puisque  vous  êtes  là,  voyez 
donc  s'il  ne  demande  pas  quelque  chose. 

La  Méchain  fila  dans  la  cuisine,  et  madame  Caroline, 
4ue  la  souffrance  attirait,  entra  dans  la  chambre.  La 
nudité  en  était  tout  égayée  par  un  clair  soleil  d'avril, 
dont  un  rayon  tombait  droit  sur  la  petite  table  de  bois 
tlanc,  encombrée  de  notes  écrites,  de  dossiers  volumineux, 
d'où  débordait  le  travail  de  dix  ans  ;  et  il  n'y  avait  toujours 
rien  autre  que  les  deux  chaises  de  paille  et  les  quelques 
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volumes  entassés  sur  des  planches.  Dans  l'étroit  Ht  de  fer, 
Sigismond,  assis  contre  trois  oreillers,  vêtu  jusqu'à  mi- 
corps  d'une  courte  blouse  de  flanelle  rouge,  parlait,  par- 
lait sans  relâche,  sous  la  singulière  excitation  cérébrale, 
«fui  précède  parfois  la  mort  des  phtisiques.  Il  délirait, 
avec  des  moments  d'extraordinaire  lucidité;  et,  au  milieu 
de  sa  face  amaigrie,  encadrée  de  ses  longs  cheveux  bou- 
clés, ses  yeux,  élargis  démesurément,  interrogeaient  le 
vide. 

Tout  de  suite,  quand  madame  Caroline  parut,  il  sembla 
la  reconnaître,  bien  que  jamais  ils  ne  se  fussent  rencon- 
trés. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame...  Je  vous  avais  vue,  je 
vous  appelais  de  toutes  mes  forces...  Venez,  venez  plus 
près,  que  je  vous  dise  à  voix  basse... 

Malgré  le  petit  frisson  de  peur  qui  l'avait  prise,  elle 
s'approcha,  elle  dut  s'asseoir  sur  une  chaise,  contre  le  lit 
même. 

—  Je  ne  savais  pas,  mais  je  sais  maintenant.  Mon 
frère  vend  des  papiers,  et  il  y  a  des  gens  que  j'ai  entendus 
pleurer  là,  dans  son  cabinet...  Mon  frère,  ah!  j'en  ai  eu 
le  cœur  comme  traversé  d'un  fer  rouge.  Oui,  c'est  ça  qui 
m'est  resté  dans  la  poitrine,  ça  me  brûle  toujours,  parce 
que  c'est  abominable,  l'argent,  le  pauvre  monde  qui 
souffre...  Alors,  tout  à  l'heure,  quand  je  serai  mort, 
mon  frère  vendra  mes  papiers,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas  ! 

Sa  voix  s'élevait  peu  à  peu,  suppliante. 

—  Tenez!  madame  ils  sont  là,  sur  la  table.  Donnez- 
les-moi,  que  nous  en  fassions  un  paquet,  et  vous  les  em- 
porterez, vous  emporterez  tout...  Oh!  je  vous  appelais, 
je  vous  attendais  !  Mes  papiers  perdus  !  toute  ma  vie  de 
recherches  et  d'effort  anéantie  ! 

Et,  comme  elle  hésitait  à  lui  donner  ce  qu'il  deman- 
dait, il  joignit  les  mains. 

—  De  grâce,  que  je  m'assure  qu'ils  y  sont  bien  tous, 
avant  de  mourir  ..  Mon  frère  n'est  pas  là,  mon  frère  ne 
dira  pas  que  je  me  tue...  Je  vous  on  supplie... 
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Alors,  elle  céda,  bouleversée  par  l'ardeur  de  «a  prièrei. 

—  Vous  voyez  que  j'ai  tort,  puisque  voire  frère  dil 
que  cela  vous  fait  du  mal. 

—  Du  mal,  oh!  non.  Et  puis,  qu'importe!...  Enfin, 
cette  société  de  l'avenir,  je  suis  parvenu  à  la  mettre  de- 
bout, après  tant  de  nuits  passées!  Tout  y  est  prévu, 
résolu,  c'est  toute  la  justice  et  tout  le  bonheur  possibles... 
Quel  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  rédiger  l'oeuvre, 
avec  les  développements  nécessaires!  Mais  voici  mes 
notes  complètes,  classées.  Et,  n'est-ce  pas?  vous  allez 
les  sauver,  pour  qu'un  autre,  un  jour,  leur  donne  la 
forme  du  livre  définitif,  lancé  par  le  monde... 

De  ses  longues  mains  frêles,  il  avait  pris  les  papiers,  il 
les  feuilletait  amoureusement,  tandis  que,  dans  ses  grands 
yeux  déjà  troubles,  se  rallumait  une  flamme.  II  parlait 
très  vite,  d'un  ton  cassé  et  monotone,  avecle  tic  tac  d'une 
chaîne  d'horloge  que  le  poids  emporte;  et  c'était  le  bruit 
même  de  la  mécanique  cérébrale  fonctionnant  sans  arrêt, 
dans  le  déroulement  de  l'agonie. 

—  Ah  !  comme  je  la  vois,  comme  elle  se  dresse  là,  nette- 
ment, lacitédejusticeet  de  bonheur!...  Tous  y  travaillent, 
d'un  travail  personnel,  obligatoire  et  libre.  La  nation  n'est 
qu'une  société  de  coopération  immense,  les  outils  de- 
viennent la  propriété  de  tous,  les  produits  sont  centralisés 
dans  de  vastes  entrepôts  généraux.  On  a  effectué  tant  de 
labeur  utile,  on  a  droit  à  tant  de  consommation  sociale. 
C'est  l'heure  d'ouvrage  qui  est  la  commune  mesure,  un 
obj  et  ne  vaut  que  ce  qu'il  a  coûté  d'heures,  il  n'y  a  plus  qu'un 
échange,  entre  tous  les  producteurs,  à  l'aide  des  bons  de 
travail,  et  cela  sous  la  direction  de  la  communauté,  sans 
qu'aucun  autre  prélèvement  soit  fait  que  l'impôt  unique 
pour  élever  les  enfants  et  nourrir  les  vieillards,  renou- 
veler l'outillage,  défrayer  les  services  publics  gratuits... 
Plus  d'argent,  et  dès  lors  plus  de  spéculation,  plus  de 
vol,  plus  de  trafics  abominables,  plus  de  ces  crimes  que 
la  cupidité  exaspère,  les  filles  épousées  pour  leur  dot, 
le»  vieux  parents  étranglés  pour  leur  héritage,  les  pas- 
sants assassinés  pour  leur  bourse  I...  Plus  de  classes  Los- 
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tiles,  de  patrons  et  d'ouvriers,  de  prolétaires  et  de  bour- 
geois, et  dès  lors  plus  de  lois  restrictives  ni  de  tribunaux, 
de  force  armée  gardant  l'inique  accaparement  des  uns 
contre  la  faim  enragée  des  autres!...  Plus  d'oisif  d'aucune 
sorte,  et  dès  lors  plus  de  propriétaires  nourris  par  le  loyer, 
de  rentiers  entretenus  comme  des  filles  par  la  chance, 
plus  de  luxe  enfin  ni  de  misère!...  Ah!  n'est-ce  pas  l'idéale 
équité,  la  souveraine  sagesse  pas  de  privilégiés,  pas  de 
misérables,  chacun  faisant  son  bonheur  par  son  effort,  la 
moyenne  du  bonheur  humain  ! 

11  s'exaltait,  et  sa  voix  devenait  douce,  lointaine, 
comme  si  elle  s'éloignait  et  se  perdait  très  haut,  dans 
l'avenir  dont  il  annonçait  la  venue. 

—  Etsij'entraisdans  lesdétails...  Vous  voyez,  cettefeuille 
séparée,  avec  toutes  ces  notes  marginales:  c'est  l'organi- 
sation de  la  famille,  le  contrat  libre,  l'éducation  et  l'en- 
tretien des  enfants  mis  à  la  charge  de  la  communauté... 
Pourtant,  ce  n'est  point  l'anarchie.  Regardez  cette  autre 
note:  je  veux  un  comité  directeur  pour  chaque  branche 
de  la  production,  chargé  de  proportionner  celle-ci  à  la 
consommation,  en  établissant  les  besoins  réels...  Et  ici, 
encore  un  détail  d'organisation:  dans  les  villes,  dans  les 
champs,  des  armées  industrielles,  des  armées  agricoles 
manœuvreront  sous  la  conduite  des  chefs  élus  par  elles, 
obéissant  à  des  règlements  qu'elles  auront  votés...  Tenez! 
j'ai  aussi  indiqué  là,  par  des  calculs  approximatifs,  à 
combien  d'heures  la  journée  de  travail  pourra  être 
réduite  dans  vingt  ans.  Grâce  au  grand  nombre  des  bra^ 
nouveaux,  grâce  surtout  aux  machines,  on  ne  travaillera 
que  quatre  heures,  trois  peut-être;  et  que  de  temps  on 
aura  pour  jouir  de  la  vie!  car  ce  n'est  pas  une  caserne, 
c'est  une  cité  de  liberté  et  de  gaieté,  où  chacun  reste  libre 
de  son  plaisir,  avec  tout  le  temps  de  satisfaire  ses  légi- 
times appétits,  la  joie  d'aimer,  d'être  fort,  d'  être  beau, 
d'être  intelligent,  de  prendre  sa  part  de  l'inépuisable 
nature. 

Et  son  geste,  autour  de  la  misérable  chambre,  possé- 
dait le  moade.  Dans  cette  nudité  où  il  avait  vécu,  cette 
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pauvreté  sans  besoins  où  il  se  mourait,  il  faisait  d'une 
main  fraternelle  le  partage  des  biens  de  la  terre.  C'était 
l'universelle  félicité,  tout  ce  qui  est  bon  et  dont  il  n'avait 
pas  joui,  qu'il  distribuait  de  la  sorte,  en  sachant  qu'il  n'en 
jouirait  jamais.  Il  avait  hâté  sa  mort  pour  ce  suprême  ca- 
deau à  l'humanité  souffrante.  Mais  ses  mains  s'égaraient, 
tâtonnantes,  parmi  les  notes  éparses,  tandis  que  ses  yeux 
qui  ne  voyaient  déjà  plus,  emplis  de  l'éblouissement  de 
la  mort,  semblaient  apercevoir  l'infinie  perfection,  au  delà 
de  la  vie,  dans  un  ravissement  d'extase  dont  toute  sa  face 
s'éclairait. 

—  Ah!  que  d'activités  nouvelles,  l'humanité  entière 
au  travail,  les  mains  de  ious  les  vivants  améliorant  le 
monde!...  Il  n'y  a  plus  de  landes,  plus  de  marais,  plus  de 
terres  incultes.  Les  bras  de  mer  sont  comblés,  les  mon- 
tagnes gênantes  disparaissent,  les  déserts  se  changent  en 
vallées  fertiles,  sous  les  eaux  qui  jailligsent  de  toutes 
parts.  Aucun  prodige  n'est  irréalisable,  les  anciens  grands 
travaux  font  sourire,  tant  ils  semblent  timides  et  enfan- 
tins. La  terre  enfin  est  habitable...  Et  c'est  tout  l'homme 
développé,  grandi,  jouissant  de  ses  pleins  appétits,  devenu 
le  vrai  maître.  Les  écoles  et  les  ateliers  sont  ouverts, 
l'enfant  choisit  librement  son  métier,  que  les  aptitudes 
déterminent.  Des  années  déjà  se  sont  écoulées,  et  la 
sélection  s'est  faite,  grâce  à  des  examens  sévères,  il  ne 
suffit  plus  de  pouvoir  payer  l'instruction,  il  faut  en 
profiter.  Chacun  se  trouve  ainsi  arrêté,  utilisé,  au  juste 
degré  de  son  intelligence,  ce  qui  répartit  équitablement 
les  fonctions  publiques,  d'après  les  indications  mêmes  de 
la  nature.  Chacun  pour  tous,  selon  sa  force...  Ah!  cité 
active  et  joyeuse, cité  idéale  de  saine  exploitation  humaine, 
où  n'existe  plus  le  vieux  préjugé  contre  le  travail  manuel, 
où  l'on  voit  un  grand  poète  menuisier,  un  serrurier  grand 
savant!  Ah!  cité  bienheureuse,  cité  triomphale  vers 
qui  les  hommes  marchent  depuis  tant  de  siècles,  cite 
dont  les  murs  blancs  resplendissent,  là-bas...  Là-bas, 
dans  le  bonheur,  dans  l'aveuglant  soleil... 

Ses  yeux   pâlirent,    les   derniers  mots  s'exhalèrent, 
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indistincts,  en  un  petit  souffle  ;  et  sa  tête  retomba,  ganlanl 
le  sourire  extasié  de  ses  lèvres.  Il  était  mort. 

Bouleversée  de  pitié  et  de  tendresse,  madame  Caroline 
le  regardait,  lorsqu'elle  eut,  derrière  elle,  la  sensation 
d'une  tempête  qui  entrait.  C'était  Busch,  revenant  sans 
médecin,  haletant,  ravagé  d'angoisse;  tandis  que  la 
Méchain,  sur  ses  talons,  lui  expliquait  pourquoi  elle 
n'avait  pu  encore  faire  la  tisane,  l'eau  s'étant  renversée. 
Mais  il  avait  aperçu  son  frère,  son  petit  enfant,  comme 
il  le  nommait,  couché  sur  le  dos,  immobile,  avec  la 
bouche  ouverte,  les  yeux  fixes  ;  et  il  comprit,  et  il  poussa 
un  hurlement  de  bête  égorgée.  D'un  bond,  il  s'était  jeté 
sur  le  corps,  il  l'avait  soulevé  dans  ses  deux  grands  hî.ts, 
comme  pour  lui  souffler  de  la  vie.  Ce  terrible  mangeur 
d'or,  qui  aurait  tué  un  homme  pour  dix  sous,  qui  avait  si 
longtemps  écume  le  Paris  immonde,  hurlait  d'une  abomi- 
nable souffrance.  Son  petit  enfant,  mon  Dieu!  Lui  qui  le 
couchait,  qui  le  dorlotait  ainsi  qu'une  mère  1  II  ne  l'aurait 
jamais  plus,  son  petit  enfant  !  Et,  dans  une  crise  d'en- 
ragé désespoir,  il  ramassa  les  papiers  épars  sur  le  lit, 
il  les  déchira,  les  broya,  comme  s'il  avait  voulu  anéantir 
tout  ce  travail  imbécile  et  jalousé,  qui  lui  avait  tué  son 
frère. 

Madame  Caroline,  alors,  sentit  son  cœur  se  fondre.  Le 
malheureux  !  il  ne  l'emplissait  plus  que  d'une  divine 
pitié.  Mais  où  donc  avait-elle  entendu  hurler  ainsi  ?  Une 
seule  fois  déjà,  le  cri  de  la  douleur  humaine  l'avait 
pénétrée  d'un  tel  frisson.  Et  elle  se  souvint,  c'était  chez 
Mazaud,  le  hurlement  de  la  mère  et  des  petits,  devant  le 
cadavre  du  père.  Comme  incapable  de  se  soustraire  à 
cette  souffrance,  elle  resta  encore  un  instant,  rendit  des 
services.  Puis,  au  moment  de  partir,  se  retrouvant  seule 
avec  la  Méchain,  dans  l'étroit  cabinet  d'affaires,  elle  se  rap- 
pela qu'elle  était  venue  pour  la  questionner  sur  Victor. 
Et  elle  l'interrogea.  Ah  bien  !  Victor,  il  était  loin,  s'il  cou- 
rait toujours!  Elle  avait  battu  Paris  pendant  trois  mois, 
sans  seulement  découvrir  une  piste.  Elle  y  renonçait,  il 
serait  toujours  temps  de  retrouver  un  jour   ce   bandit 
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sur  l'échafaud.  Et  madame  Caroline  l'écoutait,  glacée 
et  muette.  Oui,  c'était  fini,  le  monstre  était  lâché  par 
le  monde,  à  l'avenir,  à  l'inconnu,  ainsi  qu'une  bête 
écumante  du  virus  héréditaire,  qui  devait  élargir  le  mal 
à  chacun  de  ses  coups  de  dent. 

Dehors,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Vivienne,  madame 
Caroline  fut  surprise  de  la  douceur  de  l'air.  Il  était  cinq 
heures,  le  soleil  se  couchait  dans  un  ciel  d'une  pureté 
tendre,  dorant  au  loin  les  enseignes  hautes  du  boulevard. 
Cet  avril,  si  charmant  d'une  nouvelle  jeunesse,  était 
comme  une  caresse  à  tout  son  être  physique,  jusqu'au 
cœur.  Elle  respira  fortement,  soulagée,  plus  heureuse 
déjà,  avec  la  sensation  de  l'invincible  espoir  qui  revenait 
et  grandissait.  C'était  sans  doute  la  mort  si  belle  de  ce 
rêveur,  donnant  son  dernier  souffle  à  sa  chimère  de  jus- 
tice et  d'amour,  qui  l'attendrissait  ainsi,  dans  le  songe 
qu'elle  avait  également  fait  d'une  humanité  purgée  du 
mal  exécrable  de  l'argent  ;  et  c'était  encore  le  hurlement 
de  l'autre,  la  tendresse  exaspérée  et  saignante  du  terrible 
loup-cervier,  qu'elle  croyait  sans  cœur,  incapable  de 
larmes.  Non  pourtant!  elle  ne  s'en  était  pas  allée  sous 
l'impression  consolante  de  tant  de  bonté  humaine,  au 
milieu  de  tant  de  douleur;  elle  avait  au  contraire  emporté 
la  désespérance  finale  du  petit  monstre  échappé,  galo- 
pant, semant  par  les  routes  le  ferment  de  pourriture  dont 
jamais  la  terre  n'arriverait  à  se  guérir.  Alors,  pourquoi 
donc  cette  gaieté  renaissante  qui  l'envahissait  toute?  • 

Lorsqu'elle  fut  au  boulevard,  madame  Caroline  tourna 
à  gauche,  ralentit  le  pas,  au  milieu  de  l'animation  de  la 
foule.  Un  instant,  elle  s'arrêta  devant  une  petite  voiture, 
pleine  de  bottes  de  lilas  et  de  giroflées,  dont  le  fort 
parfum  l'enveloppa  d'une  bouffée  de  printemps.  El, 
maintenant,  en  elle,  tandis  qu'elle  reprenait  sa  marche, 
le  flot  de  la  joie  montait,  comme  d'une  source  bouillon- 
nante, qu'elle  aurait  tenté  vainement  d'arrêter,  de  boucher 
avec  ses  deux  mains.  Elle  avait  compris,  elle  ne  voulait  pas. 
Non,  non  !  les  affreuses  catastrophes  étaient  trop  récentes, 
elle  ne  pouvait  être  ^aie,  s'abandonner  à  ce  jaillisse- 
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ment  d'éternelle  vie  qui  la  soulevait.  Et  elle  s'efforçait 
de  garder  son  deuil,  elle  se  rappelait  au  désespoir  par 
tant  de  souvenirs  cruels.  Quoi?  elle  aurait  ri  encore, 
après  l'écroulement  de  tout,  une  si  effrayante  somme  de 
misères!  Oubliait-elle  qu'elle  était  complice?  et  elle  se 
citait  les  faits,  celui-ci,  cclni-là,  cet  autre,  qu'elle  aurait  dû 
mettre  tout  son  reste  d'existence  à  pleurer.  Mais,  entre 
ses  doigts  serrés  sur  son  cœur,  le  bouillonnement  de  sève 
devenait  plus  impétueux,  la  source  do  vie  débordait, 
écartait  les  obstacles  pour  couler  librement,  en  rejetant 
les  épaves  aux  deux  bords,  claire  et  triomphante  sous  le 
soleil. 

Dès  ce  moment,  vaincue,  madame  Caroline  dut  s'aban- 
donner à  la  force  irrésistible  du  continuel  rajeunisse- 
ment. Comme  elle  le  disait  en  riant  parfois,  elle  ne 
pouvait  être  triste.  L'épreuve  était  faite,  elle  venait  de 
toucher  le  fond  du  désespoir,  et  voici  que  l'espoir  res- 
suscitait de  nouveau,  brisé,  ensanglanté,  mais  vivace  quand 
même,  plus  large  de  minute  en  minute.  Certes,  aucune 
illusion  ne  lui  restait,  la  vie  était  décidément  injuste  et 
ignoble,  comme  la  nature.  Pourquoi  donc  cette  déraison 
de  l'aimer,  de  la  vouloir,  de  compter,  ainsi  que  l'en- 
fant à  qui  l'on  promet  un  plaisir  toujours  différé,  sur  le 
but  lointain  et  inconnu  vers  lequel,  sans  fin,  elle  nous 
conduit  ?  Puis,  lorsqu'elle  tourna  dans  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  elle  ne  raisonna  même  plus;  la  philosophe,  en 
elle,  la  savante  et  la  lettrée  abdiquait,  fatiguée  de  l'inutile 
recherche  des  causes  ;  elle  n'était  plus  qu'une  créature 
heureuse  du  beau  ciel  et  de  l'air  doux,  goûtant  l'unique 
jouissance  de  se  bien  porter,  d'entendre  ses  petits  pieds 
fermes  battre  le  trottoir.  Ah  !  la  joie  d'être,  est-ce  qu'au 
fond  il  en  existe  une  autre?  La  vie  telle  qu'elle  est,  dans 
sa  force,  si  abominable  qu'elle  soit,  avec  son  éternel 
espoir  ! 

Rentrée  dans  son  appartement  de  la  rue  Saint-Lazare, 
qu'elle  quittait  le  lendemain,  madame  Caroline  acheva  ses 
malles;  et,  comme  elle  faisait  le  tour  de  la  salle  des 
épures,  vide  déjà,  elle  aperfiuL.  fur  les  murs,  1«8  plans  et 
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les  aquarelles,  qu'elle  s'était  promis  de  ficeler  en  un 
rouleau  unique,  au  dernier  moment.  Mais  une  songerie 
l'arrêta,  à  chaque  feuille  de  papier,  avant  d'arracher  les 
quatre  pointes,  aux  quatre  angles.  Elle  revivait  ses 
journées  lointaines  d'Orient,  de  ce  pays  tant  aimé,  dont 
clie  semblait  avoir  gardé  en  elle  l'éclatante  lumière; 
ei!e  revivait  les  cinq  années  qu'elle  venait  de  passer 
à  Paris,  cette  crise  de  chaque  jour,  cette  activité 
foile,  le  monstrueux  ouragan  de  millions  qui  avait  tra- 
versé sa  vie,  en  la  saccageant  ;  et,  de  ces  ruines  chaudes 
encore,  elle  sentait  déjà  germer,  s'épanouir  au  soleil 
toute  une  floraison.  Si  la  Banque  nationale  turque  s'était 
eflondrée  à  la  suite  de  l'Universelle,  la  Compagnie  géné- 
rale des  Paquebots  réunis  restait  debout  et  prospère.  Elle 
revoyait  la  côte  enchantée  de  Beyrout,  où  s'élevaient,  au 
milieu  d'immenses  magasins,  les  bâtiments  de  l'admi- 
nistration, dont  elle  était  en  train  d'épousseter  le  plan  : 
Marseille  mise  aux  portes  de  l'Asie  Mineure,  la  Médi- 
terranée conquise,  les  nations  rapprochées,  pacifiées  peut- 
être.  Et  cette  gorge  du  Carmel,  cette  aquarelle  qu'elle 
déclouait,  ne  savait-elle  pas,  par  une  lettre  récente,  que 
tout  un  peuple  y  avait  poussé?  Le  village  de  cinq  cents 
habitants,  né  d'abord  autour  de  la  mine  en  exploitation, 
ét.iit  à  présent  une  ville,  plusieurs  milliers  d'ùmes, 
toute  une  civilisation,  des  routes,  des  usines,  des  écoles, 
fécondant  ce  coin  mort  et  sauvage.  Puis,  c'étaient 
les  tracés,  les  nivellements  et  les  profils,  pour  la  ligne 
ferrée  de  Brousse  à  Beyrout  par  Angora  et  Alep,  une 
série  de  grandes  feuilles,  qu'une  à  une  elle  roulait:  sans 
doute,  il  s'écoulerait  des  années,  avant  que  les  cols  du 
Taurus  fussent  traversés  à  toute  vapeur;  mais  déjà  la 
vie  affluait  de  partout,  le  sol  de  l'antique  berceau  venait 
d'être  ensemencé  d'une  nouvelle  moisson  d'hommes,  le 
progrès  de  demain  y  grandirait,  avec  une  vigueur  de 
végétation  extraordinaire,  dans  ce  merveilleux  climat, 
suus  les  grands  soleils.  N'y  avait-il  pas  là  le  réveil  d'un 
monde,  l'humanité  élargie  et  plus  heureuse? 
Maintenant,  madame  Caroline,   à   l'aide  d'une  forte 
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ficelle  nouait  le  paquet  des  plans.  Son  frère,  qui  l'at- 
tendait à  Rome,  où  tous  deux  allaient  recommencer  une 
existence,  lui  avait  bien  recommandé  de  les  emballer  avec 
soin  ;  et,  comme  elle  serrait  les  nœuds,  l'idée  lui  vint  de 
Saccard,  qu'elle  savait  en  Hollande,  lancé  de  nouveau 
dans  une  affaire  colossale,  le  dessèchement  d'immenses 
marais,  un  petit  royaume  conquis  sur  la  mer,  grâce  à 
un  système  compliqué  de  canaux.  Il  av.iit  raison  :  l'ar- 
gent, jusqu'à  ce  jour,  était  le  fumier  dans  lequel  poussait 
l'humanité  de  demain  ;  l'argent,  empoisonneur  et  des- 
tructeur, devenait  le  ferment  de  toute  végétation  sociale, 
le  terreau  nécessaire  aux  grands  travaux  qui  facilitaient 
l'existence.  Cette  fois,  voyait-elle  clair  enfin,  son  invin- 
cible espoir  lui  venait-il  donc  de  sa  croyance  à  l'utilité  de 
l'effort?  Mon  Dieu!  au-dessus  de  tant  de  boue  remuée, 
au-dessus  de  tant  de  victimes  écrasées,  de  toute  cette 
abominable  souffrance  que  coûte  à  l'humanité  chaque 
pas  en  avant,  n'y  a-t-il  pas  un  but  obscur  et  loin- 
tain, quelque  chose  de  supérieur,  de  bon,  de  juste,  de 
définitif,  auquel  nous  allons  sans  le  savoir  et  qui  nous 
gonfle  le  cœur  de  l'obstiné  besoin  de  vivre  et  d'espérer? 
Et  madame  Caroline  était  gaie  malgré  tout  ;nec  son 
visage  toujours  jeune,  souç  sa  couronne  de  cheveux  blancs, 
comme  si  elle  se  fut  rajeunie  à  chaque  avril,  dans  la 
vieillesse  de  la  terre.  Et,  au  souvenir  de  honte  que  lui 
causait  sa  liaison  avec  Saccard,  elle  songeait  à  l'effroyable 
ordure  dont  on  a  également  sali  l'amour.  Pourquoi  donc 
faire  porter  à  l'argent  la  peine  des  saletés  et  des  crimes 
dont  il  est  la  cause?  L'amour  est-il  moins  souillé,  lui  qui 
crée  la  vie? 


FIN 


19803.  —  L.-liupriineri«i  réunie»,  nie  Saint-Beuwît,  7,  Parii. 
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